给逝去的父母写一封信，怎么开头？五种开头、写什么、写完放在哪
手机备忘录新建了一条，标题打了「爸」，光标在下面闪了十分钟。
想说的话很多，第一句却怎么都落不下去。「亲爱的爸爸」太像作文，「爸，你好」又哪里不对——他不会再好不好了。
给走了的人写信，难的往往就是开头。这篇先给五种开头，再讲写什么、写完放在哪。
这封信不是祭文
先分清楚：这封信和祭文不是一回事。
祭文是写给在场的人听的，有固定格式，要念出来，称谓一个字都不能错。祭文怎么写那篇讲的就是它。
信是写给他一个人的。没有格式，没有人检查，写错字也没关系。 你平时怎么叫他，信里就怎么叫；平时说家乡话，就写家乡话。
中国文人里写得最好的一封「信」，其实挂着祭文的名字——韩愈的《祭十二郎文》。十二郎是他的侄子，两人从小一起长大。文章开头还守着祭文的格式，写到后面就全是家常话了：你那年来信说得了软脚病，我没当回事；「汝病吾不知时，汝殁吾不知日」——你病了我不知道是什么时候，你走了我不知道是哪一天。一千多年来读的人会哭，不是因为文采，是因为他在絮叨，像在跟一个活人说话。
写给父母的信，就照这个写。
五种开头，挑一种就能往下写
一、从他走以后的一件事开头。
爸，你走以后，家门口那个修鞋的摊子也撤了。
从一件小事写起最容易，写着写着，要说的话就自己出来了。
二、从你一直想问他的一句话开头。
妈，红烧肉到底放几勺糖？我试了好多次，都不是你做的味道。
很多人心里都攒着一个没来得及问的问题。把它写在第一行。
三、从你没来得及说的话开头。
爸，那天在医院，你说想回家，我说再等等。我一直想跟你说声对不起。
这种开头最难落笔，也往往最有用。写出来之后，心里常常会松一点。
四、从今天是什么日子开头。
妈，今天是你走后第一个中秋。
适合在忌日、生日、节日写。日子本身就是开头，不用再想。
五、就从「我不知道该写什么」开头。
爸，我坐在这儿半天了，不知道该写什么。
这不是偷懒。承认写不出来，是很多人真正写下去的开始。
写什么：三样就够
开了头之后，不用追求完整。大多数人的信里，写的是这三样：
- 报个平安。 家里谁结婚了、孩子考上了哪、老房子怎么处理了、另一位老人身体怎么样
- 一件你记得的事。 越具体越好：他骑车送你上学的那条路，她给你织的那件毛衣
- 一句一直没说的话。 谢谢、对不起、我想你，或者「你当年说的是对的」
不必写的： 不用总结他的一生，那是生平和悼词的事；不用写得很有文采；不用写成「你放心，我会好好的」这种为了让别人放心的话——这封信没有别人看。
长短也不用管。有人写三行，有人写三千字。
为什么写下来，比憋在心里有用
这件事有研究支持。1986 年，美国心理学家彭尼贝克（James Pennebaker）和同事做过一个实验：让大学生连续四天、每天花 15 分钟，写下自己经历过的最难受的事和当时的真实感受；对照组只写些无关紧要的日常，比如自己的房间、鞋子。之后半年里，写心事的那组学生去校医院的次数，大约只有对照组的一半。
后来几十年，这个方法被很多研究反复检验过，叫作「表达性写作」。结果并非对每个人都一样有效，但大体的方向是：把压着的事写出来，比一直压着好。
哀伤辅导里也常用「未寄出的信」这个办法——写给一个再也收不到信的人，不是为了寄出，是为了让话有个出口。
需要提醒一句：写的头几次，当下常常会更难受，这是正常的。如果连着几周，写与不写都走不出来，吃不下、睡不着，可以拨打全国心理援助热线 12356，或者去医院的心理门诊。写信是一种纪念方式，替代不了专业的帮助。
写完放在哪：烧、念、留
写完之后怎么处理，各家习惯不同，没有对错。
烧给他。 这是老习惯，很多地方祭祀时会把写给先人的字纸一起烧掉。南方一些地方烧「包袱」时，封皮上要写明给哪位先人、谁供奉，信也可以照这个写法折好放进去，上坟烧纸的正确方法那篇有包袱的写法。城市里不让烧的，不让烧纸钱怎么祭奠那篇讲了能用什么替代。
念给他。 到墓前、到骨灰存放处，或者就对着家里的照片，念一遍。念出来和写下来是两种感觉，很多人是念到一半才哭出来的。在坟前说话还有哪些讲究，祭拜时说什么那篇有。
留下来。 手写的，夹在他的旧相册里；手机上写的，存成一个单独的文件夹。一年以后再看，会知道自己这一年是怎么走过来的。
也有人把信贴进网上纪念馆的留言里。写留言不花钱，公众号里一条最多 500 字，长信分几条贴就行。信会一直留在那里，下一个忌日还能接着写，家里其他人进来也能看到——有时候兄弟姐妹之间当面说不出的话，就是这样读到的。信里有不想让别人看的内容，就先别贴。纪念馆的可见类型只有「对所有人可见」和「仅自己可见」两档，设成后者家人也进不去，纪念馆可以设置只让家人看吗那篇讲了两档的区别。
不用一次写完
这封信不是一次写完的。
今天写三行，下个月想起来再添几句；他生日写一段，孩子结婚那天再写一段。它可以一直写下去，就像你们之间的话，本来也没有说完的那一天。
