第9章 规模化

十一月一号，周五，寒衣节。

上午十点，陈哥在工作群里单独叫了他一声：“有空来一下三号会议室。”

跟四月那回是同一个屋，同一句话。

屋里还是陈哥和小刘。小刘面前放着一个文件夹，这回是打开的，最上面一页的标题他坐下就看见了：协商解除劳动合同协议书。

陈哥这回没先说排期。

“这一轮，我没保住。”他说，“对账那块，明年要并到集团的财务平台上去，咱们这边不单独维护了。”

李凡点点头。

四月那次陈哥保他，说的理由是对账离不开他。现在对账要没了，理由也就没了。这个账，他不用别人帮着算。

“补偿是 N+1。”小刘把协议转过来，推到他面前，“凡哥您在公司七年，就是八个月，按您前十二个月的平均工资算。最后工作日定在十五号，这两周做一下交接。补偿跟十一月的工资一起发。”

“我看一下。”

“您慢慢看。今天下班前签就行。”

协议一共四页。他从第一条看起，看得很慢，像在看别人提上来的代码。看到竞业那一条，停下来问了一句。小刘说没有竞业，那一条是模板里的，写的是“不适用”。

他点点头，接着往下看。

裤兜里的手机一直在震。

他知道是什么。今天寒衣节，订单提醒他前一天晚上就打开了。长款棉服，十五个币。长款棉服，十五个币。羽绒服，三十个币。一双棉拖，三个币。

陈哥看了一眼他的裤兜。

“陈哥，”李凡把协议合上，“四月的时候，谢谢您。”

陈哥看着桌面，手指在协议边上按了两下，才说：“不用谢我。我那时候就跟你说了，下一轮不好说。”

“您说过。”

小刘又补了一句，语气很软：“凡哥，这次主要是业务调整，跟个人没关系。”

“明白。”

他是下午四点签的字。签完回到工位，邮箱里已经躺着一封 IT 部门的邮件，标题是《离职资产归还清单》：笔记本电脑一台，显示器一台，工牌一张，门禁卡一张。

七年，四行。

小张从隔壁探过头来，看了他一眼，没问。过了一会儿，一罐咖啡从隔板上面递了过来。

五点多，他上了一趟天台。小张跟上来，把烟盒递给他。

他摆了摆手。

小张自己点了一根，抽了两口，说：“凡哥，你要是想骂人，这儿没人。”

“骂谁。”李凡说。

风很大，小张那根烟一半是被风抽完的。

那天晚上，林雨和小宝睡了以后，他坐在餐桌前，打开纪念宝的后台。

寒衣节这一天，烧化类卖得最好，衣物又是烧化类里最好的。长款棉服、棉拖、冬靴、羽绒服，到晚上十点，卖了七十多件。

有一座馆里，有人烧了一件羽绒服，底下留了一句：妈，今年北京冷得早，你那边也冷吧，穿上。

他翻回二〇一九年的寒衣节。那一年，长款棉服卖了两件。

两件里有一件，是一个叫“老三”的账号买的，馆里是他母亲。他往下翻今年的单子，“老三”也在，下午三点多，还是长款棉服，还是十五个币。

他把“老三”五年的订单拉出来。每年寒衣节一件长款棉服，一年没落下。别的日子只有清明一炷思念香，七月半一束花。馆里的留言也是一年一条，二〇一九年那条写的是：“妈，先买件便宜的，等我挣了钱给你买羽绒服。”

往后四年，他买的还是这一件。今年那条写的是：“妈，还是这件。你说过长的暖和，护着腰。”

同一件长款棉服，图是同一张图，价钱五年没动过，十五个币。

收费的东西，五年里一样没变。变的只是来的人。

他又算了一笔。月活乘十分之一，再乘三十块，跟五年前他写在商业计划书里的是同一个算法。照这么算，盘子该有现在实际进账的两倍，还没到。那时候算不通，是因为前面那个数太小，只有现在的二十分之一。

他把这两个数抄在笔记本上，两件，七十多件，中间画了一个箭头。四月的时候，他以为纪念宝的毛病是东西不好卖。现在看，东西一直就是这些东西。

卧室的门开了。林雨出来倒水，看见他还坐着。

“还不睡？”

“你坐一下。”

她在他对面坐下。

“我被裁了。”他说，“今天谈的。N+1，八个月。十五号最后一天。”

林雨端着水杯，没喝。

“还有，”他说，“四月那次，名单上就有我。陈哥替我说了话，才挪出来的。我跟你说的是我们组没事。”

林雨把水杯放下。

“我猜到了。”她说，“你那阵子天天八点半以后才回来。”

两个人都没再说话。冰箱嗡了一声，停了。

冰箱又嗡起来的时候，林雨拿起手机，打开计算器。

“补偿多少？”

“税前算，二十八万上下。不用交税，在免税的额度里头。”

“存款八万六。”她按了几下，“加起来三十六万多。”

“嗯。”

“家里一个月三万三。我工资八千，还差两万五。”

“社保我得自己交，一个月两千出头。”

“从吃穿里省。”林雨说，“那一项我能压。”她又按了几下，“三十六除以二万五，十四个多月。”

“纪念宝这个月照现在的走法，能比你工资多一点。”

“纪念宝的不算。”林雨说。

“比你工资多呢。”

“那是这个月。”林雨没抬头，“下个月是多少，你知道吗？”

他不知道。

“我明天开始投简历。”他说，“纪念宝晚上弄，跟以前一样。”

林雨抬头看着他。

“晚上弄，你弄了五年了。”

“找得到工作，钱少一点，总比没有强。”

“你三十五了。”林雨说，“你去找，找三个月，找到一个比原来少一万的，然后呢？晚上再接着弄？”

他没说话。

林雨低头看着计算器上那个数，看了很久。

“那就十四个月。”她说。

他看着她。

“十四个月，你别投简历，就弄这一个。”林雨把手机扣在桌上，“到时候不行，你再去找。到时候你三十六，跟三十五也差不多。”

她站起来，把水杯拿去厨房冲了，回卧室睡了。

他一个人在餐桌前又坐了一会儿。笔记本摊开着，那页上写着两件、七十多件。他在底下添了一行：

十四个月。

第二天周六，小宝绘画课画了一张家里人：一个大房子，三个人，房顶上一个太阳。小宝说，太阳是太奶奶，他没见过，就画成太阳了。

晚上洗碗的时候，沥水架上还是有那个蓝色的饭盒。

被裁的事，他没跟老家说。

接下来两个星期，他每天照常坐八点前的地铁，照常在西二旗站外面排二十分钟队。

交接文档他写了四十多页。对账模块里每一张表是干什么的，每一个定时任务几点跑、跑挂了怎么补，五年前埋的一个坑在哪儿、为什么当时没填。接手的是一个刚毕业两年的小伙子，看完前十页就说：“凡哥，你这比我们部门的知识库还全。”

“反正要并走了。”李凡说，“并过去的人也得知道。”

这东西明年就要并到别处去，没准一行都用不上。他还是写全了。

周一的周会上，陈哥说对账模块下个月开始迁移，由那个小伙子接手，没提李凡要走。散会以后，组里有两个人过来问他是不是真的。他说是。一个说“凡哥，可惜了”，另一个说“出去也好，外面机会多”。两个人说完，都回了工位。

有一天早上在西二旗站排队，前面的人往前挪了一步，他跟着挪了一步，忽然想到，再有几天，就不用排了。

他说不清那一下是什么感觉。像是有一根一直绷着的绳子，被人从另一头剪断了。不疼，就是手里一下子空了。

那两周，纪念宝的后台他照样一小时看一次。登录的人还在往上走，一天进来的钱，比三月里半个月的还多。群里的人不知道他要被裁了，照常有人问照片怎么换。

晚上回到家，他在笔记本上列了一张单子，标题写的是：十八号以后。

审核，一天十几座馆，挪到白天，上午一轮，下午一轮，不让人等过夜。 私信，几百条，当天回完。 四个群，白天他看，夜里是何静。 服务器，人是七月的六倍多，那台四核八 G 的机器 CPU 不到百分之二十，先不动。 文章，每周两篇，林雨改。

列完他看了一遍。五年里，纪念宝的每一件事都是挤在下班以后做的。从十八号起，这些事有了一整个白天。

他在单子最后添了一行：何静的事，想清楚。

十一月十五号，周五。

上午是离职面谈，小刘做的，一张表，最后一栏是“离职原因”，四个选项，小刘替他勾了“公司原因”。她问他有没有什么建议想给公司提。他想了想，说没有。

中午组里几个人请他吃了顿饭，在园区里那家常去的湘菜馆。大家说了些“常联系”“有好机会叫上我”，没有人问他下一步干什么。他也没说。

下午四点半，他把笔记本电脑和显示器交到 IT，签了字。门禁卡交给前台。工牌最后交。上面的照片是七年前入职那天拍的，那时候他头发比现在多，脸也比现在圆一点，对着镜头笑得有点傻。他看了一眼，交给小刘，小刘在清单上打了个勾，说：“凡哥，保重。”

他回工位拿东西。一个帆布袋就装下了：一个杯子，一包没拆的抽纸，一个充电器，抽屉里那个黑皮笔记本。七年，比老王那两个纸箱还少。

显示器撤走以后，桌面上留下一块长方形的印子，比旁边的桌面白一点。他拿抽纸擦了擦，擦不掉。

小张非要送他下楼。

电梯里就他们两个人，小张一直盯着跳动的楼层数。到了一楼大厅，又跟着他走到门口。

外面起风了，门口的旋转门转了一圈，进来一股凉气。

“凡哥。”

“嗯。”

小张挠了挠头，像是在想怎么开口。

“凡哥，你那个网站，我妈也在用。”

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页