第10章 初见曙光

十二月九号，周一。

早上送完小宝，李凡回到家，坐到卧室角落那张书桌前，先没开审核队列，点开了一号馆。

孙桂英。1934—2018。

他上了一炷回忆香。免费的。

馆里的记录还是一屏就翻完了。每年十二月九号一条，今年是第六条。

六年，六炷。

他把页面关掉，开始审核。前一天夜里进来十四座馆，他审到十点。

全职三个礼拜，日子是这么过的：七点起，送小宝，九点审一轮，回私信，十二点吃林雨留在冰箱里的饭，下午写文章、看数据、改 bug，四点再审一轮，五点去接小宝。夜里的群交给何静。

十二月十号，公众号后台进来一条私信。

“李凡先生：您好。我叫陈景和，今年七十一岁，在一所大学教了一辈子哲学，退休了。我在纪念宝上给亡妻建了一座馆，快两年了。想当面跟您聊几句，不谈生意，也不提意见。我住清河，离您那边不远，可以过去找您。”

他回了一个时间：周四下午两点。

周四两点差五分，门铃响了。

陈教授个子不高，很瘦，穿一件深灰色的呢子大衣，围巾是格子的，手里拎着一个牛皮纸袋。进门先换鞋，把纸袋递给他：“柿饼，老家寄来的，不值钱。”

李凡泡了茶。家里没有茶几，两个人就坐在餐桌两边。

陈教授没急着说话，先打量了一圈屋子，又看了看卧室门口露出来的那张书桌，桌上两台显示器，一台开着后台。

“就在这儿？”

“就在这儿。”

“几个人？”

“我一个。夜里有一个用户帮着看群。”

陈教授点点头，把茶杯捧在手里暖着。

“我老伴叫许兰芝，在图书馆干了一辈子。”他说，“前年冬天走的。走之前那半年，她把家里的书一本一本登了记，哪本借给了谁，哪本是谁送的，写了三个本子。她说她走了，我肯定找不着东西。”

他停了一下。

“她说对了。”

“我教了三十年生死观。”陈教授说，“讲台上讲了一辈子怎么看待死，轮到自己家里，一样不知道往哪儿放。后来我儿子给我装了你们这个，我就给她建了个馆，把那三个本子拍了照，传上去了。”

李凡记得这座馆。审核的时候，照片栏里传的是一个老太太站在书架前头，生平栏里贴着三页手写的书目。他当时多看了一会儿。

陈教授问了几个问题，问得很细。馆里的东西存在哪儿，存几份，坏了能不能找回来。李凡一样一样答：数据库每天自动备份，照片另外存一份，他每个月抽一座馆，试着从备份里恢复一遍。

“要是你这公司不在了呢？”

“我在一天，它就在。”

“你不在了呢？”

李凡没答上来。

陈教授也没追问。“该想想。”他说，“不着急，该想想。”

他喝了一口茶，又说起长明灯。

“我给她点了一盏灯。去年点的，今年到期，又点了一盏。”他说，“我每天早上起来，先看一眼。我儿子在成都，他说他也看。我不知道他是不是真看。”

说完这句，他把茶杯放下，看着李凡。

“你们统计过，一盏长明灯同时被多少人看着吗？”

李凡想了想。“没统计过。我们只知道点了多少盏。”

“我不是要你去查我儿子。”陈教授笑了一下，“我就是好奇。庙里的长明灯，要有人一直添油，才不灭。你们这个灯，不用添油。那它亮着，靠的是什么？”

“服务器。”李凡说。

陈教授愣了一下，笑出了声，笑得咳嗽起来。

“对，服务器。”他说，“你是个老实人。”

李凡问他：“您今天来，就是想看看这东西是谁做的？”

“想看看做这个的人，是不是专门挣死人钱的。”陈教授说得很平常，像在说天气。

“看出来了吗？”

“看出来了。”陈教授说，“你想挣，就是挣得不怎么样。”

李凡也笑了。

他又坐了一会儿，问了问小宝多大，问了问林雨做什么工作。快四点的时候，他站起来，说不耽误了。

李凡送他下楼，帮他叫了车。等车的时候，陈教授说：“你那个灯，一年到期，要人再点一回。这个设计好。”

“为什么？”

“到期了，就得再想起来一回。”陈教授说，“一直亮着的东西，人就不看了。”

车来了，他上车，摇下车窗摆了摆手。

晚上林雨下班回来，看见餐桌上那袋柿饼，问谁送的。

“一个用户。七十一了，自己打车来的。”

“来干什么？”

“来看看我是不是坏人。”

林雨拿了一个柿饼，掰了一半给小宝，自己吃了另一半，说挺甜，没再问。

那天夜里，李凡打开数据库，想把陈教授那个问题算一算。

他写了半条查询，停住了。

后台记得一座馆什么时候被人打开过，可记不得这个人在页面上待了多久，更记不得他是不是在看那盏灯。“同时”是同一秒，还是同一分钟？“看着”又怎么算？

他把那半条查询删了，在笔记本最后一页“待办”底下写：

长明灯，同时被多少人看着（“同时”怎么定义？“看”怎么定义？）

写完，没打勾。

冬至是二十一号，周六。

林雨一早和了面，剁了白菜猪肉馅。小宝搬了个小板凳站在案板边上，揪了一块面团捏小人，捏了半天捏成一条蛇。

中午吃饺子。下午父亲打来电话。

“冬至了，饺子吃了没？”

“吃了。白菜猪肉的。”

“你奶奶活着的时候，冬至包羊肉的。”父亲说，“你妈今儿也包的羊肉的，我捏了几个，没捏好，煮破了一半。”

“破了也能吃。”

“能吃。”父亲说，“挂了吧。”

晚上，林雨和小宝睡得早。李凡坐在书桌前改一篇文章，讲的是冬至给老人上坟的事，林雨改过一遍，他在改第二遍。

23:47，手机震了一下。

探针的报警。八月以后他一直没关这个东西。

数据库查询，391 毫秒。

他把那篇文章存了，切到监控。曲线在 23:47 那一秒抬了上去，三百多，四百多，平平地走着。CPU 百分之九。连接数十一个。慢查询日志是空的。磁盘读写是平的。

还是那台数据库。从八月到现在，他没动过它。

他没有再盯着看。他把八月那张工单从历史记录里翻了出来，把四个月前查过的东西从头又查了一遍。自己的定时任务，没有一个在这个点跑。云服务商的运维公告，没有。自动备份的窗口，还是凌晨两点。

23:54，曲线掉了回来。

他把这一段日志导出来，数了一下。

四百二十行。一秒一行，一行不缺。前一行一点七毫秒，后一行一点九毫秒。

跟八月那次一样长。开始的那一秒也一样。

他把八月那一段也导出来，两段数据并排放着看。八月那次最高四百一十几毫秒，这次四百零几，差不了多少。两条曲线的样子差不多，都是一下子抬上去，平着走，到点一下子落回来，中间没有爬坡，也没有慢慢回落。

他打开工单页面，点了“新建”，在描述框里打了半行字，停下来。

他知道回复会是什么。经核查，您的实例及所在宿主机在该时段运行正常，未见异常。他几乎能背下来。

他把那半行字删了，关掉了页面。

能想到的解释还剩一个：同一台宿主机上的邻居。云上的机器是好几家合租的，谁家有个定时任务，偏偏挑在节日的这个点跑，占满了什么东西，别人就跟着慢。中元、冬至，说不定那一家也是做节日生意的。

这个解释说得通。也没法验证。

他打开监控平台，新建了一张看板。名字那一栏，他想了一下，用英文打了一个词：

unexplained

看板上只放了一张图，就是探针的延迟。他把时间范围拉到八月一号，在两个地方各加了一条标注：

2024-08-18 23:47:00—23:54:00 2024-12-21 23:47:00—23:54:00

然后关机，睡了。

十二月三十一号，周二。

晚上小宝闹着要守岁，十点就在沙发上睡着了。林雨把他抱回屋，出来的时候，李凡已经把笔记本摊在了餐桌上。

“算完了？”

“算完了。”

十二月的收入，是三月的十九倍。

林雨看了一眼，说：“比我工资多。”

“多三成。”

“那也是多。”

登录的人，是三月的二十多倍。累计注册，是五年攒下来的快五倍。

从三月到十二月，十个月，收入加起来，比前五年的还多一半。

“出去多少？”林雨问。

“三月四月的推广，两万七千八。服务器和杂七杂八的，一万三千多。一共四万一千出头。”

林雨在心里过了一遍。“剩了没有？”

“剩一点。零头。”

“比你上班挣得少多了。”

“十个月，上班能挣二十五万。”

林雨点点头，没说可惜，也没说别的。

“可这是五年来，头一回没往里贴钱。”李凡说。

林雨把他的笔记本拿过去，往前翻，翻到那张逐月的数。她拿铅笔在后面添了两格，一月、二月。一月比十二月多一半，二月是十二月的将近三倍。

“春节在一月底，钱多半二月到账。”她说，“我按清明、中元那两个月往上翻的倍数估的，估得保守。从今年三月算到明年二月，正好一整年。”

她在底下画了一道线，加起来，又翻回第一页，跟五年的总数比了比。

“三倍。”

李凡看着那两个数。

“到二月底，”林雨说，“那十四个月就用掉三个了。”

她把铅笔放下，去洗澡了。

快十二点，林雨睡了。外面有人放了几个小烟花，响声闷闷的，隔着窗户传进来。

李凡没开灯，坐在书桌前，打开了 unexplained。

时间范围是八月一号到今天，五个月。在这个尺度上，七分钟窄得看不出宽度，探针那条线平平地铺过去，只在两个地方各戳起来一根细刺。

他把鼠标挪上去，一根一根地看。

一根在八月十八号，一根在十二月二十一号。

面板上只有两个点，间隔一百二十五天，长度一样。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页