第8章 短视频起飞

国庆前一天，苏晴打来电话。

“李哥，我说句实话，您别不爱听。”她说，“文章的热乎劲儿过了。我那篇现在一天还有几百人看，再过一个月就没了。现在的人，刷视频比看字多。”

“我不会拍。”

“不用会拍。也不用露脸。”苏晴说，“您手里有的是故事，就是不会讲。”

何静那条私信，他隔了一天才回。他想了很久该怎么回，最后写的是：“你已经做了很多了。别累着。”

何静回：“我上夜班，本来就醒着。”

他不知道再说什么，这件事就先放着了。

国庆七天，林雨带小宝回了趟娘家，李凡一个人在家，拍了十条。

说是拍，其实是录屏。他挑了十座公开的馆，按注册的手机号挨个给馆主打电话，问能不能做成视频，九个同意了，一个没接。同意的里头，有一个说了很久，说他爸一辈子在厂里，没上过电视，“能让多几个人看见他，挺好”。他把手机屏幕录下来：点开馆，翻照片，往下滑留言，配上字幕，讲这座馆是谁建的、给谁建的。每条一分半钟。

注册了一个短视频平台的账号，名字就叫纪念宝。

十条发出去，播放量分别是：三百一十二，八百四十七，一百五十六，六百零三，四百四十，二百九十八，九百一十，五百二十，一百八十七，七百六十五。

没有一条过一千。

他把这十个数抄在笔记本上，跟当年推广后台的点击量排在一起看，看不出什么规律。

林雨回来那天晚上，他把十条视频从头放了一遍给她看。

她看完第三条就说：“你每一条都在讲馆。”

“讲的就是馆。”

“人家刷到，看见的是一个手机在那儿划。”林雨说，“谁愿意看别人手机。你得讲人。”

苏晴说得更直。她把那十条看完，回了一条语音：“李哥，这是产品演示。三秒，人家就划走了。”

他问那该讲什么。

苏晴说：“讲一件事。一件就够了。”

那一阵，他想起了一个人。

五月打电话的时候，成都有个三十出头的姑娘，抱怨过审核等了两天。她叫罗佳，在一家设计公司上班，母亲走了两年多。九月她进了天堂邮局，有一天夜里在群里说过一句话：我妈的手机号我一直没停，每个月还在交钱。

那句话底下，回了几十条。有人说他爸的号也没停；有人说她妈的号停了，停的那天她在营业厅门口坐了一下午。

李凡记得这件事，是因为六月那份搜索词报告。“人走了以后手机号要不要停”，五年里有人搜过一百多次。他还写过一篇文章，林雨改过。

他给罗佳发了私信，问能不能把这件事做成一条视频。

她过了一天才回：“可以。不要我的名字，不要我妈的照片，不要我的声音。我一出声就说不下去。”

“好。”

“还有，”她又发了一条，“别说是我妈多好多好。她脾气不好，我们俩吵了三十年。”

这条视频他做了三个晚上。

难的是那个嘟声。网上下载的拨号音都太干净，像电视剧里的。他把自己换下来的旧手机从抽屉里翻出来，充上电，用新手机拨过去，把听筒贴着电脑的麦克风录。旧手机在桌上震，他伸手按住，再录一遍。录了十几遍，挑了一段不那么整齐的。

画面是黑的，中间一个手机拨号的界面，联系人写着“妈妈”。拨出去，嘟——嘟——地响。字幕一行一行往上走，是罗佳自己写的：

我妈走了两年三个月。 她的手机号我一直没停。 每个月十八号，自动扣三十八块。 手机在我爸那儿，放在电视柜上，一直充着电。 有时候我在成都打过去，我爸不接，就让它响。 我知道没人接。 我就是想让它响一下。

最后一屏，字幕是：她以前打给我，我也老不接。

没有音乐，没有片尾。纪念宝三个字，只出现在账号名上。五十二秒。

做完，他先发给罗佳看。

她回得很快：“嘟声像。我爸那屋，就是这个声。”

过了一会儿又来一条：“最后那句，你没删。”

“你写的，我没动。”

“那就发吧。”

标题用的是罗佳在群里那句话改的：《妈妈的手机号我一直没停》。

重阳那天下午，他给父亲打了个电话。

“村里今儿给六十岁往上的发了一袋挂面，一桶油。”父亲说，“我领了。”

“您身体还好？”

“好着呢。”

说了几句，李凡问：“我奶奶那个手机号，后来停了吗？”

父亲那边静了一下。“停了。那年就停了，卡在抽屉里搁着。”

“哦。”

“你问这干啥？”

“没事，随便问问。”

父亲说：“挂了吧。”

十月十一号，周五，重阳节，晚上八点发出去。

九点，播放四百多。十一点，两千多。他睡前看了一眼，一万一。

第二天早上七点，四万。中午，十五万。

周日晚上，四十二万。

评论一万多条。他从头往下翻，翻了一个晚上，大多数人在说自己家的号码。

我爸的号我留了五年，前年运营商说要回收，我去营业厅哭了一场，现在每个月交八块。

我妈走的第二天，她手机响了，是一个推销保险的。我接了，听他讲完。

我奶奶的号停了。现在那个号是别人的，有一回我打过去，一个小伙子接的，我说打错了。

林雨也在看。她坐在沙发另一头，拿着自己的手机，一条一条往下划，划了很久，中间起身去倒了一次水。回来的时候，她说：“我爸那个老年机，号码还是我结婚那年给他办的。”

就说了这一句，接着往下划。

苏晴周六中午发来消息：“李哥，起来了。”后面又跟一条：“底下会有人骂，您别回。”

那个周末，纪念宝一天的新增注册，顶得上九月里一个星期。私信从几十条涨到几百条，群里也一下子涌进来好几百人，李凡又建了三群、四群。何静夜里在四个群之间来回切，她说：“我一个人看不过来了，你得再找个人。”

李凡说：“我先顶着。”

周日夜里，质疑也来了。

一开始是几条，后来顶到了前面。

“账号叫纪念宝，主页挂着下载链接。懂了吧，广告。”

“拿人家妈妈的事卖货，殡葬营销，真恶心。”

“编的吧。谁家每个月交三十八，交两年多？”

“这种号专门收割刚死了爹妈的人，大家别下。”

有人把纪念宝收钱那一页截了图，贴在评论区：长明灯两百块一年。底下有人说：“一盏灯两百，比真庙里还贵。”

又有人回他：“建馆免费，留言免费，回忆香也免费，你自己去看看。”

两边吵了几百楼。李凡一条也没回。他记得七月苏晴那篇文章底下，林雨说的那句话：你在底下一吵，就成了你的帖子了。

周一凌晨一点，平台发来一条通知：

“您的作品涉嫌营销推广（殡葬相关），已限制推荐。账号主页外链功能已关闭。”

林雨早上起来，看见他坐在床边看手机，问怎么了。他把通知给她看。

她看完，问：“那条还在？”

“在。”

“那就行。”她去叫小宝起床了。

那条视频还在，只是不再往外推了。播放量停在四十三万多，后来几天，每天只涨几百。

他周二晚上发了第十二条，播放量八十七。周四发了第十三条，六十一。

他把平台的社区规则从头读了一遍，读得跟当年读站长平台的指南一样仔细。殡葬服务属于限制推广的类目，账号主页挂下载链接，算导流。规则写得清清楚楚，是他自己没读。

他没有申诉。

五年里，他花了十八万多买别人的流量，买来的是一个一个点击。这一回他一分钱没花，平台不让他把人往外带，他也认。规矩是人家定的，他在人家的地方，就照人家的规矩来。

他把账号主页的简介改成了一句话：一个网上纪念馆，建馆不要钱。没写别的。

周三晚上，罗佳给他发了一条私信，是几张截图。有人私信骂她，说她是演员，说她拿她妈的死挣钱，问她拿了多少。

李凡给她打了个电话。

“对不住。是我考虑不周。我把视频删了吧。”

那边好一会儿没声音。

“别删。”罗佳说，“底下一万多条，都在说自己家的号码。删了，他们说的话也没了。”

“骂你的那些……”

“我拉黑了。”罗佳说，“我妈要是活着，比他们骂得难听多了。”

她笑了一下，挂了电话。

限流以后，李凡以为这件事就过去了。

周五早上他照例看流量统计，发现了一个以前没有的东西。搜索引擎里，直接搜“纪念宝”三个字进来的人，以前一天十几个，那一周每天是以前的二十来倍。

视频里没有链接，主页上也没有了。他们记住了名字，自己去搜的。

十月下旬，四个群加起来一千七百多人。何静把夜里的四个钟头掰成四份，一个群守一个钟头，守完在群里说一声“换班了”，再去下一个群。

他把这一周从搜索进来的人单拎出来看。点开纪念宝，先去看那页《纪念宝收钱吗》的，比平时多了好几倍。看完那一页，有一多半建了馆。

他想起评论区那个说“大家别下”的人。那句话大概也替他做了一回广告。

他在笔记本上写：搜名字的人，比点链接的人留得久。写完觉得这句话还得再拿数据验一验，在后面打了个问号。

十月还没过完。登录的人比九月又多了一半，累计注册已经是五年攒下来的三倍多。收入照这个走法，月底能追上林雨的工资。

十月二十八号，周一，早上九点半。

他刚在工位上坐下，打开电脑，还没登上纪念宝的后台，公司邮箱先跳出来一封，发件人是人力资源部。

“各位同事：根据公司整体安排，第二阶段组织优化将于本周启动。涉及人员名单本周内确定，各部门负责人将于本周内完成一对一沟通。”

小张从隔壁探过头来，看了一眼他的屏幕，没说话，又缩了回去。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页