第7章 社群运营

八月下旬开始，公众号后台的私信里，同一个问题出现得越来越多：有没有群？

有一条是这么写的：“想找几个跟我一样的人说说话。跟家里人说，他们说都过去半年了，该往前看了。”

李凡回了几十条“暂时没有”，回到后来，自己也觉得这四个字不像话。

九月二号，周一，他建了一个群，在公众号的自动回复里挂上自己的号，加他的人，他一个一个拉进去。群名随手起的：纪念宝用户群。

第一天晚上进来六十多个人。

头一个钟头，没有一个人说话。群里只有一条系统消息，和他发的一句“欢迎大家”。

快十点的时候，有人发了一张截图，是她给父亲建的馆，照片上的老人穿着一件洗得发白的蓝色中山装。她说：“这是我爸。”

底下陆续有人发图。我妈。我外婆。我哥。

李凡看着那一屏照片往上滚，没插话。他本来写好了一段开场白，讲纪念宝是做什么的、群里能问什么。看到这一屏，他把那段话删了。

第二天早上醒来，群里多了二百多条消息。他从头往下翻，翻到凌晨三点十二分，有一条系统提示：

“守夜人”修改群名为“天堂邮局”。

后面跟着她一句话：大家都在给走了的人写信，叫这个吧。

再往下，早上六点多有人回：这个名字好。又有几个人跟了。

李凡把群名留下了。

他去后台查了“守夜人”。七月注册的，给父亲建了一座馆，何国强，一九五〇到二〇二三。馆里的留言不多，都是夜里写的，最早的一条是凌晨一点四十，最晚的是四点半。

群里她说话也都在这几个钟头。有人说睡不着，她回：睡不着就别硬睡，起来喝口热水，开个小灯。有人说梦见他爸了，她回：梦见了好，说明他还记着回来看看。有人半夜三点说了一句“好想死”，她隔了一分钟就回了，私下加了那个人，到天亮。

有人问她怎么老这个点醒着。

她说：“我在医院上夜班。刚查完房。”

白天的群是另一个样子。有人发自己在馆里写的信，抄一段贴出来；有人问照片怎么换、生平写错了怎么改；有人只发一句“早”。李凡在公司，只能趁上厕所、等构建的空当看一眼，一看就是九十九加。

有一回周会开到一半，手机在桌上震个不停，陈哥看了他一眼。他把手机翻过去扣在桌上，散会以后才拿起来。是有人在群里问，馆通过审核了没有，等了一天了。

他在工位上偷偷点了通过，回了一句：通过了。对方回：谢谢李老师。

他不是老师。群里的人这么叫，他也就没改。

群一天比一天热闹，麻烦也跟着来了。

第一周，有人发广告。北京周边陵园，墓位特价，可以分期。过两天又有人发：代祭扫，全国可接，拍视频反馈。李凡删一条，踢一个，过一天又进来一个。有个代祭扫的，被踢之前还私信他：兄弟，合作吗？分成好说。他没回。

他在加好友的地方加了一道验证，只问一个问题：您在纪念宝上给谁建了馆？

答得上来的才放进来。答“我爸”“我奶奶”的，一看就是真的。答“了解一下”的，他就不放。广告少多了。

第二周，群里吵了一架。

群里有个姑娘，网名叫“小鱼”，二十九岁，父亲春天走的，病了一年多。她每天晚上在群里说话，说她爸住院时候的事，说她现在还用她爸的手机号接验证码，一说就是一大段。

九月十号晚上，一个网名叫“老钟”的男人回了她一句：

“你爸六十多走的，也算寿终了。群里有人孩子都没了，你天天在这儿哭，让人家看了怎么想？”

群里一下炸了。有人说老钟说话太难听，有人说“他也没说错”，有人说“谁走了都疼，凭什么比”。老钟又回了几句，一句比一句硬。

小鱼一句话没回，退群了。

李凡是十一点多看到的。他点开老钟的资料，手指停在“移出群聊”上。

林雨坐在他旁边。这个群建起来的第三天，她说想进去看看，他就把她拉了进去。她一直没说过话，只看。

“你踢了他，然后呢？”

“他欺负人。”

“你去看看他的馆。”

李凡点开了。老钟的馆是给儿子建的，二〇二一年，二十三岁。馆里的留言是每个月一条，都很短，最近一条是：儿子，你妈又住院了，没大事，你别惦记。

他把手指收了回来。

那天夜里两点多，守夜人在群里发了一段话：

“我爸七十三走的，按老家的说法也算喜丧。出殡那天，我是唯一一个没哭出声的，回家以后哭了三个月。谁走了都不是喜事。别比了，比不出谁更疼。”

群里没人再接话。

第二天中午，小鱼又进群了。是守夜人在她退群前就加了她，私下聊到早上，又把她拉了回来。

老钟没说话。隔了两天，他在群里发了一句：“小鱼，那天是我说话冲了。对不住。”

小鱼回了个“没事”。

那几天李凡翻夜里的聊天记录，看见小鱼问过守夜人一句话：我爸最后那半个月，是不是我该早点把他送到大医院？

守夜人回得很慢，隔了七八分钟。

“我在医院干了快二十年，见过很多家属问这句话。没有人是‘该早点’的。你送去的那天，就是你能做到的最早那天。”

小鱼回：我记住了。

这件事之后，李凡想定几条群规。他在纸上写了个“一、”，后面空了半天，想到的都是“禁止”“违者”，一个也没往上写。

林雨洗完碗出来，把纸拿过去，划掉那个“一、”，写了三句：

这里不卖东西。 这里不比谁更难过。 睡不着的时候，这里有人。

他把这三句设成了群公告。

那天晚上躺下以后，他问林雨：“第三句，是写给守夜人的？”

“写给所有人的。”林雨翻了个身，“她一个人，守不了几天。”

李凡没接话。他想起守夜人那些凌晨四点的消息，算了一下，九月到现在，她每天夜里在群里说话的时间，加起来有四五个钟头。

他也想过拉赵素心进来。打电话问她，她想了一会儿，说：“我有那个互助群了，都是跟我一样的人。你这个群，留给刚走了亲人的。他们比我难。”

中秋是十七号，周二，放假。

中秋前那几天，群里的话明显少了，私信却多了。有好几个人问同一件事：网上能不能供月饼。

能。供品里有月饼，三个币，摆六个小时。

中秋当天，订单页往下翻，一屏全是月饼。李凡在里头看见一个账号，一口气在五座馆里各放了一块，五座馆是一家人：爷爷、奶奶、姥爷、姥姥，还有一个，看生卒年，是他的父亲。

晚上，一家三口在家吃饭。林雨买了一盒五仁的，小宝咬了一口吐出来，说里面有石头。林雨笑了，给他换了个豆沙的。

小宝问：“爸爸，太奶奶在天上也吃月饼吗？”

他说的太奶奶，是李凡的奶奶。小宝没见过她，只在老家的相框里见过。

李凡想了一下，说：“吃。”

“吃豆沙的还是五仁的？”

“五仁的。”林雨说，“你太奶奶爱吃硬的。”

李凡看了她一眼。他都忘了。那年中秋回老家，奶奶把一块五仁的掰成两半，一半塞给林雨，说软的没嚼头。

九点多，父亲打来电话。

“吃月饼了没？”

“吃了。您呢？”

“村里发了两块，我跟你妈分着吃了一块。”父亲停了一下，“另一块搁你奶奶相片前头了。”

李凡拿着手机，走到阳台上，跟父亲说了几句地里的事。父亲说今年玉米不错，说村东头老刘家的二小子回来了，在北京开网约车。

他打电话的时候，群里有人发了一句话：

“今天是我妈走后第一个中秋。我不知道今天该干什么。”

是一个叫“一棵树”的人，进群没几天，之前没说过话。

群里过了好几分钟，没人回。中秋这天，每个人都有自己的那一个人要想。

李凡挂了电话回到屋里，看见群里那句话底下已经有了回复，是林雨的号。

“什么都不干也行。月饼想吃就吃一块，不想吃就放着。你在哪儿想她，都算数。”

一棵树回了两个字：谢谢。

又回了一句：“月饼我买了，没吃，放她照片前面了。”

林雨把手机放下，说：“你在打电话，我看半天没人回。”

“嗯。”

这是她第一次在群里说话。说完，她就又不说了。

那天夜里，李凡十二点多睡下，一点多醒了一次，拿起手机看了一眼。

守夜人发了一张照片，是医院走廊尽头的一扇窗户，窗户外头挂着一个月亮，有点糊。

“刚查完房。外头月亮挺圆的。睡不着的，出来说说话。”

底下已经回了几十条。有人说在阳台上，有人说在车里，有人说刚把孩子哄睡。有一个人说，他在他爸的老房子里，这是他爸走后他第一次回来过中秋，屋里还是他爸的味儿。

守夜人一条一条回。回得很短，隔几分钟一条，中间大概是去病房了。

李凡没出声，看到快三点，放下手机。早上六点再看，她最后一条是五点二十：天亮了，都睡会儿吧。我交班了。

九月底，群里四百八十多个人，离满员差不多了。他又建了一个，群名照抄，后面加了个“二”。群公告还是那三句。

这个月登录过的人，比八月多了大半，收入也多了一半。他拉了一下群里那四百多个人的账号，大部分是七八月进来的，九月里登录的天数，比没进群的人多一倍。

他又拉了守夜人的。九月这二十多天，她在群里发了一千二百多条消息，私下加过的人，他看不到。

他在笔记本上记了一笔，没往下算。这四百多个人留下来，不是因为群里有什么，是因为夜里有人。

九月二十六号晚上，十一点多，他收到一条私信，是守夜人发来的。

“您好，打扰了。我叫何静，在一家医院做护士，上夜班。我四十一了，我爸去年走的。这些天在群里，夜里陪大家说说话，我自己也好受一点。

“我想知道，我能为这里多做点什么。”

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页