第6章 找对目标用户

八月头上，苏晴那篇文章的热度退下去了。

每天的新增注册一路往下掉，掉到三十来个就不掉了，一连十几天，都停在那儿。

李凡起初以为是搜索。他写的那几十篇文章陆续有了排名，每天能从搜索进来几十个人。可他把注册来源一拆，搜索来的只占三分之一。剩下的一大半，来源写的是“直接访问”，落地页不是首页，也不是文章，是某一座纪念馆。

一个陌生人，没搜过什么，没看过什么，一进来就打开了一座馆。

他把这些人按落地的那座馆归了一下堆。

七月一个月新建的馆，比过去哪一年都多。其中三分之二，被馆主以外的人从外面点开过。平均下来，每座馆带进来三到五个新账号，七月的新注册里，三成多是这么来的。最多的一座，带进来十一个。

他点开了那一座。

馆是七月十三号建的，给一位母亲。照片是在一个院子里拍的，老太太坐在小板凳上剥豆子，没看镜头。馆主姓郑，四十四岁，在苏州。

馆的管理人有三个。郑先生建完馆的第二天，加了两个共同管理人，一个在山东老家，一个在西安。看名字，是他的姐姐和妹妹。

留言区第一条是郑先生写的，就一句：妈，馆建好了，我把链接发群里了。

往下是一串名字，李凡一个也不认识，看称呼能排出辈分。有叫奶奶的，有叫姥姥的，有叫三婶的。有一条是孙子写的，写得很长，说上大学那年奶奶塞给他一个布包，里面是用针线缝在一起的八百块钱。

有一条只有五个字：嫂子，我来了。

这十一个人，没有一个是搜进来的。郑先生把链接发到了家族群里，他们在群里点开，看了，上了香，留了言。链接点开就是馆，不用装东西，也不用找入口。

过了两天，他照五月的老办法，给郑先生打了个电话。

郑先生说话带一点山东口音，听明白他是谁，先问是不是馆出了什么问题。

“没问题。想问问您，家里人是怎么都进来的。”

“我发群里了啊。”郑先生说，“我们家那个群一百二十多人，平时就是发红包、转养生文章。那天我发了个链接，说给咱妈建了个馆，没人发红包了。”

他说他们兄妹三个，商量好了怎么管。他在苏州，管照片，老家翻出来的老照片都寄给他扫。他姐在老家，管留言，亲戚写了什么，她挨个回。他妹在西安，不爱说话，每个月初一十五去上一炷香。

“我妈活着的时候，我们仨一年凑不齐一回。”郑先生说，“现在倒是天天在一个地方碰头。”

李凡说谢谢，说不打扰了。

挂电话前，郑先生问：“这个馆，会一直在吧？”

“会。”

李凡又去查付费。

七月以来新付过钱的人，排出来，跟五月那张表差不多长。他照五月那张表的样子，一列一列排开：年龄、在哪、谁走了、走了多久。

三十到四十五岁的，还是一大半。不跟父母在一座城市的，还是一大半。跟五月那四十九个人是一个样子。

不一样的在另一列。这些人里，四成上下不是馆主。他们没建过馆，是从别人发的链接进来的，进来以后，给馆里那个人放了一束花，或者点了一炷香。

他在笔记本上写：建馆的是一个人，花钱的是一家人。

那天晚上，他又在下一页列了个单子。

第一条，短信邀请：馆主填几个家里人的手机号，系统替他发一条短信，带上链接。第二条，邀请来一个家人，送馆主几个纪念币。第三条还没想好，林雨端着洗好的葡萄从后面过，看了一眼。

“发短信，用谁的号发？”

“平台的号。”

林雨把葡萄放下：“我要是收到一条短信，陌生号码，说我爸的纪念馆建好了，请点击链接。我第一反应是报警。”

李凡想起五月阳台上那个阿姨：你们这种电话我见多了，下一步是不是要我转账？

第一条他划掉了。

第二条没等林雨开口，他自己划掉了。送币，说白了是拿钱买人来上香。他停投，就是因为不想再买人了。

他把单子翻过去，回头看那些被家里人点开过的馆。从审核通过，到第一个家里人点开链接，中间隔多久，他算了个中位数：两个半小时。

不用谁提醒，人家自己就发了。

他要做的不是加东西。现成的两样东西，擦亮一点就够了。

第一样是链接。他用自己的测试账号建了个馆，把链接发到一个只有他和林雨的群里，看看别人收到的是什么样子。

一张卡片。标题是“纪念宝”，配图是纪念宝的图标，底下一行灰字：网上纪念馆。

郑先生的姐姐在群里看见的，就是这么一张卡片。卡片上没有她妈的名字。

他用了一个周末改这张卡片。标题改成“某某纪念馆”，配图换成馆里那张照片，底下一行灰字：网上纪念亲人，心之所想，梦之所及。改完再发一遍，卡片上是他编的一个测试名字，配一张楼下花坛的照片。

第二样是共同管理。这个功能五年前就有，入口藏在“馆务设置”的第三层，五年里用过的人凑不满一个班。七月以后突然多了，全是自己翻进去找到的。

他在审核通过的那一页加了一行字，把入口挪到了那行字底下。那行字不是他想的，是从郑先生电话里借来的：家里人不在一处，可以在这儿碰头。

中元节是十八号，周日。

往年中元，纪念宝的流量大概是清明的一半。今年他心里没底。月活七月就翻了一倍多，八月还在涨，节日那几天要是按平时的五到八倍走，他不知道那台四核八 G 的机器会是什么样子。

他算过，应该没事。以前人少的时候 CPU 不到百分之五，人翻十倍也就一半。可五年里，他从没在节日夜里见过这么多人。

周四晚上，他写了一个探针。每秒钟往数据库发一条最简单的查询，记下用了多少毫秒，超过两百毫秒就给他手机发消息。

这东西早就该有。五年没写，是因为五年里没有哪一秒钟值得盯着。

中元那一周卖出去的长明灯，抵得上平时两个月的。平时有的星期，一盏也卖不出去。

十八号晚上，林雨带小宝下楼买酸奶，回来的时候小宝趴在窗台上不肯下来。楼下路口，有几个人蹲在地上，用粉笔画了圈，在圈里烧纸。

“他们在干什么？”

林雨说：“给家里人寄东西。”

“寄得到吗？”

林雨没回答，把他抱下来去洗澡了。

九点多，父亲打来电话。

“今儿七月十五，给你奶奶烧了点。”

“嗯。”

“你那网上，”父亲停了一下，“今儿人多吧？”

“多。”

“多就好。”老头说，“挂了吧。”

这是父亲第一次问起纪念宝人多不多。

九点到十点是最高的时候。同时在线的有七十来个人，订单一条一条往下滚，思念香、蜡烛、一盘饺子。CPU 百分之十一。探针每秒一行，一点几毫秒，偶尔跳到三四毫秒，又落回去。

十点多，郑先生那座馆里，有人供了一盘饺子，是西安的妹妹。底下一条留言：妈，今年包的是茴香的。

十一点以后，人少了。他靠在床头，准备睡了。

23:47，手机震了一下。

探针的报警：数据库查询 386 毫秒。

他坐起来，打开电脑。探针的曲线在 23:47 那一秒从一点几毫秒直接跳上去，三百多，四百多，平平地走着，没有往上冲，也没有往下掉。

CPU 百分之六。连接数十二个。慢查询日志里什么也没有。磁盘读写是平的。这个点站上还在线的不到二十个人，探针自己发的查询比真实用户的还多。

什么都正常，就是慢。

他盯着看。23:54，曲线掉了回来，一点八毫秒。

他把那一段日志导出来，从第一行超过两百毫秒的，到最后一行。

四百二十行。一秒一行，一行不缺。前一行是一点九毫秒，后一行是一点八毫秒。

整整七分钟。

他又翻了应用自己的访问日志。那七分钟里进来的十几个真实请求，有看馆的，有写留言的，每一个都比平时慢了三百多毫秒，慢得一样多，跟请求是什么、查的是哪张表都没有关系。

那天夜里他没再睡着，把能想到的都查了一遍。自己的定时任务，没有一个在这个点跑。云服务商的运维公告，没有。数据库的自动备份，窗口在凌晨两点。

早上林雨起来，看见他坐在餐桌前，电脑开着，眼睛是红的。

“出事了？”

“没出事。慢了七分钟，又好了。”

“那还看什么？”

“不知道为什么慢。”

林雨没再问，去给小宝热牛奶了。

当天晚上，他把中元那晚的读请求录下来，放大十倍，特意赶在 23:47 往线上库回放。只放读，不放写，免得弄脏真数据。探针一行一行往下走，一点几毫秒，七分钟里一次报警也没有。周二晚上又试了一次，还是没有。

周三上午，他在工位上提了一张工单，附上探针日志、监控截图和时间段，问的是：该时段实例所在的宿主机是否有异常。

工单来回了三次。第一次，客服请他提供实例编号。第二次，请他确认是否有慢查询。第三次的回复是八月三十号来的：

“您好，经核查，您的实例及所在宿主机在该时段运行正常，未见异常。建议您从应用侧排查慢查询及连接池配置。如有其他问题，欢迎随时联系。”

应用侧他已经查过了。

他知道还有一种可能，同一台宿主机上别的租户在那几分钟占满了什么东西。这种事云服务商不会告诉你，也查不出来。

他在工单上点了“已解决”。评价那一栏，他先点了三颗星，又点回去，改成五颗。回工单的也是上班的人。

月底最后一天，他把这个月的数记在笔记本上：

月活 比七月翻一倍 累计注册 快到三月的两倍 收入 超过四月（清明） 推广 0

四月推广花了一万五，这个月一分没花。

他在这几行底下空了一行，写了个“23:47”。

看了一会儿，翻到了下一页。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页