第5章 内容的力量

七月二号，周二晚上，赵素心打来电话。

这是她第一次主动打给他。李凡正在给小宝洗澡，手上全是泡沫，林雨把手机递过来，举在他耳朵边上。

“小李，打扰你了。我外甥女想跟你说件事，我把你电话给她了，你看行不行。”

“行，您让她打。”

“她叫苏晴，在一家做新媒体的公司当编辑。”赵素心说，“她想写写小满。我答应她了。”

半小时后，苏晴打了过来。声音年轻，说话很利索，一开口先道歉，说这么晚打扰。

她说她在一个内容平台上有个自己的号，平时写点读书笔记、生活杂事，有几千个人看。她想写一篇她姨，写她姨这五年每天晚上给表妹写信。

“我问过我姨了，她同意。信里的话，她挑了几段让我用。”苏晴说，“我想问您的是，文章里能不能提纪念宝这个名字。不提的话，肯定有人在底下问是哪个网站。”

李凡想了一会儿。

“名字提不提，你定。”他说，“就一个要求，你写你姨，别写我们。”

“明白。我也不想写成广告。”

“还有，要提就照实提。别替我们说好话。”

苏晴在那头笑了一下：“李哥，您这人挺有意思。”

七月五号，周五晚上九点，苏晴的文章发出来了。

标题叫《我姨每天夜里给表妹写一封信，写了五年》。

李凡是在地铁上看的。文章不长，两千来字。写小满小时候不爱吃饭，只爱喝奶茶；写她高二那年生病；写姨父从那以后不怎么说话，阳台上的烟灰缸每天都是满的；写她姨退休前是语文老师，批了三十年作文，现在每天晚上给女儿写一篇。

中间引了三段信。其中一段，是三月里那封，芋泥波波，两杯。

纪念宝的名字只出现了一次，在倒数第二段：姨用的是一个叫纪念宝的网上纪念馆，建馆不要钱，她说那里“有个门牌号”。

最后一段写的是：我问我姨，写了五年，累不累。她说不累，就是一天不写，那一天就像没过完。

李凡看完，把手机揣回兜里，在回龙观站下了车。

第二天是周六。

早上七点，李凡醒来，第一件事是看手机。苏晴的文章下面，点赞过了一万，评论两千多条。

后台的新增注册，从零点到早上七点，四十一个。

过去一天七八个是推广买来的，停投以后一天一两个。四十一个，是一夜之间自己走进来的。

到了晚上，这一天的注册，比过去推广一整个星期买来的还多。

周日又比周六多。

周日晚上九点，赵素心又打来一次电话。

“小李，我馆里来了好多人。”她说，“好多不认识的人，给小满留言。有人给她点香，有人跟她说生日快乐，说晚了。”

“您要是觉得打扰，馆可以设成不公开。”

“不用。”她说，“我一条一条都看了。看到现在，还没看完。”

她说完这句，就说不早了，让他早点休息，挂了。

评论他一条一条往下翻。多数人在讲自己：有人说她爸走了三年，她到现在还给他的手机号充话费；有人说她妈的语音条她一条都没删；有人只写了一句，我奶奶也叫小满。

周六下午，一条评论被顶到了前面，点赞四百多：

“说白了不就是拿死人赚钱吗？借着人家孩子的事给自己打广告，恶心。”

底下吵成了一片。有人骂回去，有人说“我也觉得不太舒服”，有人说“人家又没收钱”，马上有人回“建馆不收钱，祭品呢？你去看看”。

苏晴把截图发了过来：“李哥，这条你看到了吧。我姨说了，别吵。要不要我删？”

“别删。”

他在电脑上打了一段回复。先说纪念宝做了五年，一年也没挣过；说建馆、留言不要钱，回忆香也不要钱；说赵老师五年在纪念宝上一共花了十五个币，是给女儿过生日的五杯奶茶；说自己做这个，是因为奶奶……

写到这里，他停下来，把“奶奶”两个字删了。

林雨从他身后走过，看了一眼屏幕。

“你要发这个？”

“想发。”

她把屏幕上那段从头看到尾，说：“别发。”

“他说的不对。”

“他说的哪儿不对？”林雨问，“你们收不收钱？”

李凡没吭声。

“这是小满的帖子。”林雨说，“你在底下一吵，就成了你的帖子了。”

她回厨房去了。他对着那段字坐了一会儿，全选，删掉。

那个人说的，其实没说错。纪念宝是要收钱的。他五年没赚到钱，不代表他不想赚。

他想了一晚上，做了两件事。

第一件，他在官网上加了一个页面，标题就叫《纪念宝收钱吗》。

第一行写：收。

下面分成两栏。不收钱的：建馆，馆不到期；回忆香；行礼；留言；家里人一起管一座馆；把馆的链接发给亲戚，点开就能看、上香、留言。

收钱的：祭品。1 纪念币等于 1 块钱。思念香、平安香 1 个币；鲜花、蜡烛多数 3 个币；供品、花圈花篮从几个币到几十个币，摆 6 个小时；长明灯 200 个币，点一年。

最后一行写：不买，什么都不影响。

林雨看过，只改了一个字，把“不买，什么都不影响”改成了“不买，什么都不少”。

第二件，他用一个新手机号注册了一个账号，从头到尾自己走了一遍建馆。

填姓名，填生卒日期，传一张照片。照片是必填的，不传过不去。然后选四样：风格、音乐、大厅、灵牌。点提交，页面上出来一行字：已提交，等待审核。

每一步他都盯着看，有没有哪一处会让一个刚失去亲人的人觉得，这里是在要钱。

没有找到。他又走了一遍，还是没有。

那条评论他没回，也没让苏晴删。后来它被别的评论压了下去，再往后就找不到了。

公众号后台的私信也多了起来，问的多是一件事：没有照片，能不能建馆。

有人说爸爸走得急，手机里一张合影也没有；有人说奶奶一辈子没拍过几张照，仅有的一张在老家，回不去。

李凡一条一条回：照片得有一张，不一定非得是人，他留下的东西也行。

审核一直是他一个人做。

以前一个月也就几座新馆，他晚上抽十分钟就审完了。现在不一样了。周六一天进来十一座，周日十四座。他每天下班回家吃完饭就坐到电脑前面，一座一座看。

审核看的东西不多：照片看不看得清、有没有违规的内容，姓名和生卒日期有没有明显的错。

可有的照片，不是人。

有一座馆，馆主是个男的，给父亲建的。照片是一只掉了瓷的搪瓷缸，缸上印着红字：先进生产者，一九八六。馆主在生平里写：我爸不爱照相，就剩这个。

李凡点了通过。

有一座馆，给奶奶建的，照片是一张手写的菜谱，“红烧肉：冰糖一把，酱油两勺，小火”。

也通过了。

周一早上他在工位上打了三个哈欠，小张看着他直乐：“凡哥，你这比我还困。周末干吗了？”

“看东西。”

“看什么看到这样？”

“看人家写的作文。”

小张以为他在开玩笑，没再问。

七月十一号，周四。

从五号晚上苏晴发文章算起，正好七天。他拉了一下数：七天的新增注册，是停投以后那两个月加起来的好几倍。新建的馆，以前小半年也没这么多。七天的收入，比五月整整一个月还多。

那天傍晚，苏晴发来消息，说平台把她那篇文章放进了一个叫“写给走了的人”的栏目，阅读量又开始往上走。

晚上十一点，李凡打开审核队列。

待审核：12。

他审了几座，再刷新，变成了 15。

十一点四十七分，赵素心的馆里照例多了一封信。他没点开，接着审。

过了零点，队列里的数一直在涨，审掉一座，进来两座。一点多的时候是 19，两点多是 23。

三点钟，林雨起来上厕所，看见餐厅的灯还亮着，在门口站了一下。

“还没完？”

“快了。”

她没说什么，回去了。过了一会儿又出来，往他手边放了一杯温水。

也有过不去的。有一座馆的生卒日期填反了，走的那年写在了前头；有一座传的是一张从网上找的风景图，一片海，一个人都没有。

按规矩，这两座都该驳回。他没直接点驳回，把这两座挪到了最后，在本子上记了一笔：天亮以后打电话，一个是日期好像填反了；一个是照片，要是一时找不到，传一张他用过的东西也行。

那一夜一共排进来三十一座馆。

他一座一座地点开：照片，姓名，生卒日期。一九四一到二〇二四。一九五三到二〇二三。一九七八到二〇二四。二〇一六到二〇二一。

点到最后一座，窗帘缝里已经透进白光。楼下有收垃圾的车开过去。

最后一座是给一位母亲建的，照片是一张黑白的证件照，边角发黄，馆主在生平栏里只写了一行字：

妈，我在北京挺好的。

李凡点了通过。

待审核：0。

他看了一眼右下角的时间，五点二十一。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页