第2章 中年危机

四月一号，周一，上午十点。

大会议室坐满了，后排站着一圈人，外地分部的同事挂在线上。CEO 讲了二十分钟，前十五分钟是去年的业绩和今年的方向，用了很多次“聚焦”。最后五分钟，他把这两个字落到了实处。

“公司会做一轮组织优化，比例在百分之十五左右。各部门本周内沟通完毕。补偿按法律规定执行，不会让大家吃亏。”

没有人提问。散会的时候，椅子腿蹭地的声音比平时轻。

回工位的路上，小张凑过来，压着嗓子：“百分之十五，咱们组十四个人，那就是两个。”

“你算这个干吗。”

“我不算，有人替我算。”小张打了个哈欠，“凡哥，你说今天是不是愚人节。”

下午三点，隔壁组的老王被叫进了小会议室，四十分钟后出来，回到工位，把显示器上贴的一张便利贴揭下来，叠好，放进了钱包。

老王叫王建国，三十七岁，在公司干了十年，去年刚生了老二。李凡跟他不在一个组，但中午常在一张桌上吃饭。

第二天中午，老王没去食堂。

周二下午，陈哥在工作群里单独叫了李凡一声：“有空来一下三号会议室。”

屋里除了陈哥，还有 HR 小刘，面前放着一个文件夹，没打开。

陈哥先开口，说的是对账模块下季度的排期，说了五六分钟，才把话头转过来。

“名单的事，你应该也听说了。”他看着桌面，“我实话跟你说，第一版名单上有你，在边上。我跟上面讲了，对账那块离不开你，这一轮先不动。”

李凡说：“谢谢陈哥。”

“不用谢我。”陈哥顿了顿，“下一轮我就不好说了。”

小刘这时候才翻开文件夹，里面是考勤记录。“凡哥，你的活儿大家都认可。就是最近半年，晚上留下来的时间少了不少，团建也没怎么来。”

她合上文件夹，语气放软了一点。

“三十五岁是个敏感年龄。你自己多留意。”

“明白。”

从会议室出来，他回到工位，打开 IDE，把一个昨天就写完的单元测试又跑了一遍。绿的。他盯着那排绿色看了很久。

周三是清明前最后一个工作日。下午老王收拾东西，十年的东西，两个纸箱就装下了。一箱是书和杯子，一箱是孩子的照片、一个颈椎按摩仪、一双在工位底下放了好几年的拖鞋。

李凡帮他把纸箱搬到电梯口。

“N+1，”老王说，“不算亏。”

“下一步怎么打算？”

“回济南。房子便宜，孩子上学也近。我妈早就让我回去了。”老王把两个纸箱摞起来，拍了拍上面那个，“在北京十五年，买的房子在燕郊。回头挂出去，看能不能卖。”

电梯来了。老王进去，冲他点了点头，门关上了。

李凡上了天台。小张在那儿抽烟，看见他，把烟盒递过来，没指望他接。

他接了一根。

五年没碰过了。第一口呛得他咳了半天，小张在旁边笑。第二口好一点。抽完那根，他把烟头在垃圾桶顶上按灭，下楼，再没要第二根。

每年清明前后是纪念宝全年流量最高的一周，“网上扫墓”的点击价涨到了五块，他也照样投。往年都是这么干的。

当天夜里，他把搜索推广的日预算从四百二调到了一千二，只调清明这三天。

调完，他在笔记本上记了一笔：三天多花两千四。往年清明这几天，花一块推广费，能回来五毛左右。平时连一毛都不到。五毛比一毛好得多，可还是不到一块。

他犹豫过要不要调。可清明一年只有一次，这三天不投，就要等到明年。他跟自己说，就当是买个数据。

林雨在卧室里问他怎么还不睡，他说马上，又把预算的生效时间检查了一遍，零点开始，六号二十四点结束。

四号清明，他一早坐高铁回河北老家，再倒一趟县城的班车，陪父亲给奶奶上坟。

奶奶的坟在村北的地里，麦子已经返青了。父亲蹲下来，把黄纸一张张折好，点着，用一根树枝拨着烧。李凡站在旁边，手机在兜里一下一下地震。

纪念宝的订单提醒。他平时把它关着，清明这几天才打开。

思念香，1 币。鲜花，3 币。思念香，1 币。平安香，1 币。

趁父亲低头拨火，他点开最上面那一条。一座建了两年的馆，馆主人在苏州，馆里是他父亲。上完香，馆里跟着进来一条留言：

“爸，今年单位值班，回不去。先给你上一炷，五一我回去给你培土。”

李凡把这一行看完，手机放回兜里。

“谁的电话？”父亲问。

“单位的。”

“过节还找你。”父亲把最后一张纸压进火里，“网上那个，还弄着呢？”

“弄着呢。”

老头没再问。他站起来，拍了拍裤腿上的土，对着坟说：“娘，凡子回来了。”

那天晚上，李凡睡在自己小时候那间屋，靠在床头看后台。清明当天，登录的人是平时的好几倍。订单一条一条往下滚，多数是 1 币、3 币的，偶尔一笔 15 币的花篮。

上午十点多，有人点了一盏长明灯，200 币，一年。点在一座建了三年的馆里，馆主人在广州，馆里也是他父亲。馆里的留言每年清明一条，今年这条最短：“爸，灯点上了，一年都亮着。”往前翻，头一年那条最长，写了一屏多，说的是他父亲走的那个冬天。

苏州那座馆，他又点进去看了一眼。早上那条留言底下，又多了两条。一条是：“哥，我今天去了，土培好了，你放心。”一条像是孩子拿大人手机打的：“爷爷，我考了第一名。”

一家人不在一个地方，在这座馆里碰上了。

奶奶的馆他没点开。

第二天一早，父亲送他到村口坐班车。李凡五号下午回到北京。小宝扑过来，举着一张小红花贴纸给他看，边上有点卷了，说是午睡没说话，老师奖的。

吃饭的时候，林雨说：“我妈打电话，说五一想过来住几天。纪念宝的事，你别在他们面前提。”

“嗯。”

林雨的父亲是退休干部，对“工作之外还瞎折腾”这类事有一套完整的看法。这五年，岳父母只知道女婿在一家大公司写程序，工资不错，就是忙。

“你们公司那个大会，”林雨低头剥一只虾，“怎么说的？”

“裁百分之十五。隔壁组走了一个。我们组没事。”

林雨把剥好的虾放进小宝碗里，没再问。他说的是实话，只是不全。陈哥那句“下一轮我就不好说了”，他留在了自己这儿。

家里的账他闭着眼都能过：房贷一万五，物业水电两千，小宝的幼儿园八千，吃穿日用八千，一个月三万三。他税后两万五，林雨八千，加起来也是三万三。推广费从信用卡走，信用卡从存款还。

要是他的名字从“边上”挪到了名单里头，这个等式就塌了一边。

六号晚上，公众号后台进来一条私信。

“李凡先生您好。我是赵素心，在纪念宝上的名字叫‘永远的妈妈’。用了快五年了，一直想当面谢谢您。不知道您什么时候方便，我请您吃顿饭，或者我去您那边找您也行。”

后面跟了一句：“我女儿叫小满，您可能在后台见过。”

李凡打了几行字，删了，又打。

“赵老师您好。您用得上就好，吃饭就不用了。有什么不好用的地方，您随时跟我说。”

过了十来分钟，她回：“好。那等您方便的时候。”

她没说“不用了”，说的是“等您方便”。

七号是周日，清明调休，照常上班。

晚上回到家，十点多，林雨和小宝已经睡了。他把笔记本电脑搬到餐桌上，先看清明这一周的数。

四月一号到七号，推广花了五千二百八，收入差不多是它的一半。光这一周，就比去年整个四月还多。

照往年的走势，四月剩下的二十多天还能再进一些，不多。整个月算下来，推广一万五上下，收入大概是它的五分之一。

纪念宝五年里最好的一个月，就是这个月。

还是亏。

他坐着没动，过了一会儿，打开推广后台，把五年的投放数据全导了出来：每天的消耗、点击、注册、付费、收入，从二〇一九年开春到今天，一千八百多行。

他把这些数据灌进一张表，按月汇总，画了两条线，一条是推广费，一条是收入。

两条线每年四月都往上蹿一下，五月又一起落回去。蹿起来的时候收入那条离推广那条最近，最近的时候也差着一大截。

五年，六十多个月，那两条线没碰过一次。

他把表格往下拉，又拉回来，换成按季度看，按年看，按关键词拆开看。

窗外的天从黑变成了灰，又从灰变成了白。楼下早点铺子卷帘门拉上去的声音响起来的时候，他还在看那张表。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页