第1章 五年煎熬

三月二十八号，周四，晚上九点二十。

中关村软件园这栋楼的十一层，还剩一半工位亮着灯。李凡把公司项目的代码推上去，等流水线跑完，顺手点开了另一个浏览器窗口。

那是纪念宝的后台。他每小时看一次，像别人看股票。

今日新增注册：7 今日付费：0 今日推广消耗：420.00 今日收入：0.00

跟一个小时前一样。跟昨天也差不多。

“凡哥，还不走？”小张背着包从他身后过，打了个哈欠。

“等个构建。”

“那我先撤了。明儿周五，熬过去就是周末。”

小张走后，李凡把窗口拉大，又开了搜索推广的后台。三个主力关键词：“在线纪念”一块二一次点击，“网上祭祀”八毛，“网上扫墓”现在一块五，到清明前那几天能涨到五块。

他从抽屉里拿出那个黑皮笔记本。前面几十页都是算式，有的划掉了，有的圈起来。

这个月到今天，推广花了一万一千七，收入不到它的二十分之一。照这个速度，月底推广一万二千八上下，是收入的二十多倍。

他翻到最近一页，上面有一行旧算式：

70 次点击 → 10 个注册 → 1 个付费。

一次点击平均一块钱，七十块买来一个付费用户。这个人第一笔通常花三十块，买一束花，点几炷香。一进一出，亏四十。

后台还有一个五年的总数：付费用户人均消费八十三块。

刚做纪念宝那两年，他看见这个数会松口气，八十三比七十大。后来才算明白，八十三是五年里一点一点攒的，有人隔年清明再来一次，有人忌日再来一次；推广费却是当天付的，服务器钱是每个月付的。光服务器一项，摊到每个付费用户头上就一百出头。

他在那行算式底下写了个“-40”，没写别的。

别的路也不是没试过。前年投过一阵信息流，钱花得更快，点进来的人看一眼首页就走，转化率连搜索的一半都不到。去年清明他印了两千张卡片，周末跑到昌平一座陵园门口发，发了不到半小时，就被保安客客气气地请到了马路对面。还加过几十个聊天群，发一次链接，被踢一次。

试到最后，剩下的只有搜索推广。它亏，但亏得稳定，每天四百二，能买来七八个注册。停了，就连这七八个也没有。

九点四十，构建通过。他合上电脑，下楼。

从软件园走到西二旗站要十来分钟。晚上的十三号线不挤，他靠着车门站了两站，在回龙观下车，再骑一辆共享单车往东骑一刻钟。早上这一趟得一个钟头，光西二旗站外面排队进站就要二十分钟；晚上快，四十分钟到家。

楼里的电梯坏了一部。他等另一部的时候，手机震了一下，是林雨：

“还在加班？”

“到楼下了。”

她没再回。

家里的灯都关了，只有厨房那盏小灯亮着。电饭煲开着保温，锅盖上贴了一张便条，是林雨的字：

粥在锅里，记得喝。

小宝的房门关着，门把手上挂着他幼儿园的小书包，书包拉链上拴着一只掉了一只眼睛的塑料恐龙。

他轻轻推开门看了一眼。小宝侧着睡，被子蹬到了脚底下，一条腿压在枕头上。他把被子拉上来，掖了掖，又把门带上。

李凡盛了一碗粥，端到阳台。

这张便条，跟前天晚上的事有关。

前天他到家的时候，林雨还没睡，坐在沙发上看手机。家里的账一直是她管，每个月十号前把几张卡对一遍。

“上个月信用卡两万三。”她说，“里面一万四千多，是那个推广平台扣的。”

“嗯。”

“还要投多久？”

“看完清明再说。清明流量大。”

林雨点点头，把手机扣在腿上。“咱们存款不到十万了。小宝明年九月上小学。”

他没接话。

“你自己算清楚就行。”她站起来，去卫生间刷牙。

就这一句，没有下文。那天夜里他在客厅坐到一点，把笔记本翻来翻去，什么也没算出来。第二天早上锅里就有了粥。昨天有，今天也有。

回龙观的夜里不算安静。楼下有人遛狗，远处城铁开过去，声音拖得很长。

他喝着粥，想起去年秋天见的那个投资人。对方约在国贸一家咖啡馆，听他讲了二十分钟，翻了翻他打印出来的数据，把纸推回来。

“李凡，你这是在做慈善，不是创业。”

那人说得挺客气，后面还补了几句行业判断。李凡记住的只有这一句。回来的地铁上他想了好几遍，想找一个能驳回去的数，没找到。

要说停，账早就算得出来。

纪念宝跑在一台四核八G的云服务器上，挂一个托管数据库。就这么点人用，CPU 常年不到百分之五，五年没出过一次像样的事故。技术上挑不出毛病，毛病全在账上。

现在每个月登录的人，跟他们小区一栋楼住的差不多。注册过的有这个数的七倍，大部分是推广买来的，来一次就没再回来。剩下这一栋楼的人，没人花钱请他们，是自己留下来的。

他打开用户列表，按最近登录排序。

排在前面的一个账号，昵称叫“永远的妈妈”。用户 ID 000023，纪念宝第二十三个注册的人。

赵素心，六十二岁，退休语文老师。她给女儿建的馆是公开的，谁点进去都能看。五年里，她每天晚上来一次，写一封信。信发完，她总要再单发一条，只有两个字：晚安。

登录时间几乎全是 23:47，前后差不出一分钟。信跟登录在同一分钟到，长长一封，多半是白天就写好了的。

李凡没跟她说过话。五年里，她没给后台提过一条意见，没投诉过一次，也没问过任何功能怎么用。他是第二年翻访问日志的时候，才注意到每天夜里同一分钟总有这么一条记录。

李凡看了眼手机，十一点三十九。

他没刷新，把粥喝完，碗放在脚边。

23:47，列表顶上那一行的时间跳了一下。

不到一分钟，馆里多了一封信，后头紧跟着一条短的。

女儿：

今天妈妈路过你们学校门口那家奶茶店，进去买了一杯芋泥波波。店员问几杯，妈妈说两杯。出了门才想起来，另一杯没人喝。拿回家，放在你照片前面了。你爸看了一眼，没说话，去阳台站了一会儿。

明天降温，你那边也添件衣服。

短的那条是：晚安。

李凡看完，往上翻了翻。

往上是昨天那封。开头一句：

宝贝，昨天夜里楼里换光缆，断了一宿网，妈妈手机又没开流量，没能跟你说晚安。今天补上。

他又往上翻。

二十六号那天没有信，可也没有空着。23:47，有一条留言，两个字：晚安。

他去库里把这一行查了出来。入库时间 2024-03-26 23:47:52。表里还有一个字段，是手机发请求时自己填的时间：2024-03-25 23:47:09。

他又查了二十五号信后头那条“晚安”。入库 2024-03-25 23:47:10，手机时间 23:47:09。正文一字不差。

同一个请求，进了两回库，中间隔了一天。

是怎么回事，他大概有数。二十五号那条，服务器收到了，回包没回到她手机上，App 等到超时，当成没发出去，放进了重发队列。这种队列多半挂在“网络恢复”这个事件上，网一直通着，它就一直等着。二十六号夜里楼里换光缆，网时断时续，手机在某一下连上了几秒，队列醒了，把存着的那条原样又发了一遍。后端的留言接口没做幂等，来一条插一条，就多了一行。她那边，当晚写的信始终没发出去，只当一整夜都没连上过。

这种事他在公司见过不止一回，订单系统里叫重复提交。

连上的那几秒，落在 23:47。巧了。

他在笔记本最后一页的“待办”底下添了一行：

留言接口加幂等键（000023，3/26，多一条）

写完就翻回了前面那页算式。那条留言他没删，也没打算跟赵素心说。删了，她翻到那天发现少一条，反倒要问。

后台左边第一栏是“纪念馆管理”，按编号排。第一座馆的名字，他不用看也知道。

孙桂英。1934—2018。

那是他奶奶。

小时候爹妈忙地里的活，他是跟着奶奶长大的。奶奶是二〇一八年冬天走的，在河北老家的县医院，前后住了不到两个月。他请了十天假，办完事回北京，正赶上年底封版，白天照常上班，夜里睡不着，就坐在电脑前写代码。写的是什么，一开始他自己也说不清，只是想给她留个地方。

第二年开春，这个地方有了名字，叫纪念宝。上线那天，他建的第一座馆，编号 1。

父亲没进去看过。老两口住在老家，老头的手机只会接电话。听说儿子在网上给他娘弄了个馆，他在电话那头沉默了一会儿，说：“心到就行。”

馆里的记录一屏就翻完了。每年十二月九号，有一条他上的回忆香。回忆香是免费的。

五年，五炷。

别的什么也没有。没有鲜花，没有蜡烛，也没有长明灯。他给几百个陌生人卖了五年祭品，自己奶奶的馆一件没买过。

他关掉了这一页。

过了十二点，阳台上有点凉。他把笔记本摊在膝盖上，借着手机的光，写下这个月的数：

推广 12,800（估） 收入 不到推广的二十分之一（估） 月活 跟上个月一样

然后是五年的：

投入 254,240 推广 186,500 / 服务器 35,640 / 域名证书 3,200 / 第三方服务 28,900 收入 还抵不上服务器那一项

他在底下算了一个比：每投进去八块八，回来一块。

这个数他算过很多遍，每次都一样。

手机震了一下，是推广平台的短信：您的账户余额不足 500 元，为避免影响推广效果，请及时充值。

他没回，也没充。照以往，明天中午他会充。

零点十二分，工作邮箱进来一封新邮件，发件人是总裁办。

他点开，正文三行：

各位同事：

公司定于下周一（4月1日）上午十点召开全员大会，请全员参加。

主题：组织优化。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页