老人在世时可以先记录些什么？六样以后补不回来的东西
很多人是在办完后事之后，才发现有一堆事只有他知道：那道菜到底放了什么，相册里那个穿军装的是谁，山上那座坟在第几排第几棵松树后面。
这时候再问，已经没人能答。
这篇不讲怎么修家谱、怎么做正式的口述访谈——那些另有文章。这里只列六样日常里顺手就能记、以后补不回来的东西。不用郑重其事地坐下来「采访」，很多都可以在吃饭、看电视、翻相册的时候做。
一、他平时说话的声音
大家想到留声音，往往想到让老人对着手机正式说一段话。可老人一被录就拘谨，说出来的话像念稿子。
更值得留的是他平时怎么说话：
- 他叫你小名的那一声
- 打电话时的开场白，「吃了没」「天冷多穿点」
- 他讲了一百遍的那个老故事，用他自己的方言讲
- 他哼的那几句戏、那首歌
做法很简单：吃饭聊天时，手机开着录音放在桌上，跟他说一声「我录着玩」就行。一次录半小时，聊什么都行，回头剪不剪都可以。
他手机里已经发给你的微信语音，也要趁早另存一份，具体办法在网上纪念馆能放视频和录音吗里写了四种，这里不重复。
二、拿手菜的真实做法
「少许盐、适量糖」是老人教菜的标准说法，等你自己做的时候，就是做不出那个味。
要记下来，最可靠的办法是他做，你在旁边称：
- 请他按平常的做法做一遍，你别插手
- 他每放一样东西之前，你先用厨房秤称一下，记下克数
- 手机架在旁边拍视频，火候、下锅顺序、什么时候翻面都在里面
- 问他「这菜是跟谁学的」——答案常常是另一位已经不在的长辈
一道菜背后往往是两三代人。很多家庭后来给老人建纪念馆，生平里最打动人的，正是这样一句「她的红烧肉是跟外婆学的，外婆是跟……」。
三、照片上的人是谁
一本老相册，老人看一眼就能叫出每个人的名字。过两代人，这本相册就只剩一堆陌生人。
找个下午陪他翻相册，每张问三件事：这是谁、哪一年、在哪儿拍的。答案用软铅笔轻轻写在照片背面边上，或者用手机拍下照片，在备注里打字。合影最容易丢信息，可以拍一张，在手机上用画图功能在每个人头上标个数字，另起一行写「1 是三姑奶奶，2 是……」。
老照片怎么扫描、怎么存不发黄，在老照片怎么修复和保存里写得很细；照片上的人怎么串成家族世系，见家谱怎么修。
四、祖坟和老家的具体位置
在农村，祖坟的位置很多时候只在一两个老人脑子里：「从村口那棵老槐树往东走，第二个山坳，三棵柏树后面。」老人一走，坟头被雨削平、被草盖住，就真的找不到了。
能带他回去一趟最好。到了坟前做两件事：
- 手机地图上长按，存一个定位，截图发到家族群里，别只存在自己手机里
- 从路口开始拍一段视频，一路拍到坟前，边走边让他说「这里拐、那块石头是记号」
去不了，就让他画一张草图，写清从哪条路进、看见什么记号。
顺带问清楚：这座坟里葬的是谁、哪几代、旁边那几座是哪一房的。已经找不到的祖坟怎么办，可以看祖坟迁走了或者找不到了，还怎么祭拜。
五、只有他知道放在哪的东西
这一项不浪漫，但办后事时最折腾人的往往就是它。不需要问他有多少钱，只问东西在哪、找谁：
| 要问的 | 为什么 |
|---|---|
| 户口本、身份证、房本、存折、保单放在哪 | 办后事和继承都要用原件 |
| 社保、退休金在哪个单位、哪家银行领 | 去世后要办停发和丧葬费 |
| 有没有借给别人或欠别人的钱 | 口头的人情账，别人不说就永远不知道 |
| 老家还有哪些亲戚，电话多少 | 报丧时要找到人 |
| 有没有交过墓地、骨灰堂的费用 | 很多人交过定金，家里人不知道 |
问的时候别用「万一你走了」开头，换成「我帮您整理一下，免得以后找不着」，老人更容易接受。
人走之后这些东西怎么一样样办，在亲人去世后一年内要办的手续清单里有完整顺序。
六、他自己对最后那段路的意思
这是最难开口、也最该问的一样。包括两部分：
病到最后，想不想抢救。插管、心肺复苏、上呼吸机，要不要做。很多家庭是到了 ICU 门口，几个子女当场意见不一，事后各自内疚很多年。如果老人清醒时说过，大家心里都有底。
这件事在深圳已经有了法律依据：2023 年 1 月 1 日起施行的《深圳经济特区医疗条例》第七十八条，承认「生前预嘱」——本人提前写明末期要不要插管、心肺复苏等，经公证或两名以上非医护见证人见证，医院应当尊重。其他城市目前没有同样的立法，但写下来、录下来，至少能让子女在那一刻不用替他猜。
后事怎么办。想葬在哪、跟谁葬在一起、想不想办得热闹、遗照用哪一张。遗照这件事可以早做：陪他挑两三张他自己满意的，网上纪念馆可以给在世的人建吗里说了这些材料先放在家里就行，不用急着做别的。
如果涉及财产怎么分，就不是家里人记一笔的事了。《民法典》第一千一百三十七条规定，录音录像遗嘱要有两个以上见证人在场，遗嘱人和见证人都要在录音录像里说出自己的姓名或露出肖像，并说明年、月、日；继承人不能当见证人。手机随手拍一段「我的房子留给老二」，很可能不算数。真要立遗嘱，去公证处或请律师。
一次别做太多
六样全列出来很吓人，老人也会多想。一次只做一件：这个周末翻相册，下个月他做菜时在旁边称，过年回老家时去山上存个定位。
开口时别说「趁您还在」。说「我想学」「我怕记不住」「孩子们以后想知道」，都比那四个字好。
这些东西以后放在哪
录下的音、拍下的视频、写好的字，至少存两处：一份在电脑或移动硬盘，一份在网盘。家族群里发一份，兄弟姐妹各自手里也都有。
等真的到了那一天，这些就是现成的。在纪念宝给他建网上纪念馆时，照片、生平都可以直接用上，兄弟姐妹也能一起往里补他们记得的事。
- 想系统地问家族历史：家谱怎么修
- 他走后的声音和视频：网上纪念馆能放视频和录音吗
- 他走后要办的事：亲人去世后一年内要办的手续清单
