第13章 除夕夜的流量

一月二十八号，周二，除夕。今年腊月小，没有三十，二十九就是年三十。

早上八点，李凡坐到北阳台上，先看了一眼前一天的数。腊月二十八那一天，上香的次数比平时一整天多出六成多。那条线年前最后几天一天比一天高，像上台阶。

审核队列里攒了二十多座，是夜里进来的。他从八点审到九点半，中间刷新了三次，每次都又多出来几座。

十点，岳父在客厅里铺开报纸，裁红纸，写春联。他带了一支毛笔和一瓶墨汁来，说外头买的印刷的不像样。写了三副，一副贴大门，一副贴厨房，一副小的，他拿着在屋里转了一圈，最后贴在了北阳台的门框上。

上联：天增岁月人增寿。下联：春满乾坤福满门。

李凡站在边上扶着凳子。岳父贴完，退后两步看了看，没说别的，把剩下的浆糊端回了厨房。

中午以后，后台的数开始往上走，走得很快。

林雨今天放假了。吃过午饭，她搬了个折叠凳坐到北阳台上，拿自己的手机登了公众号后台，接过私信。

这是年前两个人商量好的。私信她回，审核他做。她提前写了一个文档，把这一个月私信里问得最多的十几个问题列出来，每个问题底下一段回复，她改过三遍。真回起来，文档开在边上，她一回也没往那边看。

有人问：“回忆香和思念香有什么区别？”

林雨回：“回忆香不要钱，思念香一个币。哪个都行，都是香。”

有人问：“能不能给我爸供一盘饺子？我妈每年包韭菜鸡蛋的。”

林雨回：“供品里有水饺，三个币。馅儿选不了，您在留言里写上韭菜鸡蛋，他知道。”

她把手机伸过来给他看这一条。“这么回行吗？”

“行。”

“‘他知道’这三个字，要不要删？”

李凡想了一下，说：“别删。”

还有人问：“我不想让外人看见我妈的馆，行不行？”

林雨回：“行。馆务设置里能设成仅自己可见，外人就看不到了。”发完她又补了一条：“家里人要看，您把他们加成共同管理人，他们就进得去。”

下午两点，当天的上香已经比平时一整天多。审核每清空一次，过半个钟头又是十来座。

三点多，小宝闹着要下楼放炮。岳父拿了一盒摔炮，领他下去了。李凡从北阳台的窗户往下看，楼下空地上，一老一小蹲着，小宝往地上摔一个，“啪”一声，跳起来，岳父在边上拍手。拍了两下，又把手揣回了兜里。

四点，上香是平时一整天的三倍多。

五点多，厨房里的声音大了。岳母一个人做了八个菜，不让任何人插手，只喊过林雨一回，让她去楼下买一瓶醋。

六点半，年夜饭。

桌上摆得满满的：岳母带来的腊鸡、香肠，红烧鱼，四喜丸子，炸藕盒，一盆酸菜白肉。岳父开了一瓶他从老家带来的白酒，给李凡倒了一杯，自己倒了一杯，给岳母和林雨倒了饮料。

“吃吧。”岳父说。

就这两个字。他端起杯子，跟李凡碰了一下，抿了一口。

李凡的手机在裤兜里一直震。他没掏，吃得很快。林雨看了他一眼，在桌子底下碰了一下他的脚。他放慢了一点。

岳母听见了震动声，问：“谁啊，一直打？”

“不是电话。”李凡说，“是消息。过年，问事的人多。”

岳父夹了一块鱼，没抬头。

七点半，父亲打来电话。

“下午去你奶奶那儿了，烧了纸，放了一挂鞭。”父亲说，“现在我跟你妈在你二叔家，一大桌子人。”

“吃饺子了吗？”

“还没下锅。你二婶包的白菜的。”父亲那边很吵，有人在划拳，有电视的声音，“你那边忙不？”

“忙。”

“忙好。”父亲说，“你岳父岳母在跟前？替我问个好。”

岳母在一边听见了，大声说：“亲家，过年好！”

父亲在那头也提高了嗓门：“过年好，过年好！”

说完这一句，父亲就把电话交给了二叔，二叔说了几句吉利话，电话就断了。

八点，春晚开始。

岳父坐在沙发正中间，岳母在他边上，小宝趴在岳母腿上，没看几分钟就开始打哈欠，又撑着不肯睡。岳母一边看一边评点，这个主持人去年也在，那个歌手胖了。岳父基本不说话，看到小品才笑一下。

北阳台上，李凡和林雨一人一块屏幕。

岳父看春晚的时候，往北阳台这边看过两回。一回是岳母喊林雨出来吃砂糖橘，林雨应了一声没出来；一回是李凡起身去厨房倒热水，路过客厅，岳父的眼睛跟着他走了几步，又回到电视上。

九点，同时在线四百多人。他把服务器的监控挂在左边那台显示器的角上，CPU 百分之三十一，接口的响应时间跟平时差不多。他年前按八倍算过，这台机器扛得住。现在它确实在扛。

扛不住的是人。

审核队列的数，他清完一遍，刷新，又是二十多。都是今天建的馆。人都想赶在零点前，给家里人弄好一个地方。他照样一座一座地看：照片，姓名，生卒日期。看到一张照片太糊的，按平时，他会发消息让对方换一张再审。今天他也发了，只多写了一句：您先换，换完我马上看。

私信那边更快。林雨回一条，进三条。问审核的最多，其次是问怎么上香，再其次是问充值。有人充了六块钱，说没看见币，林雨让她退出来再进一次，过了两分钟，那人回：有了，谢谢。有人什么也不问，只发了一句：我爸今年不在了，我不知道该干什么。

林雨对着这一条看了一会儿，回：“上一炷香，跟他说说话。说什么都行。”

天堂邮局的四个群里，消息一屏一屏地刷。

何静今年值除夕的夜班。她说科里有孩子的人都想回家过年，她爸走了，家里就她妈一个，她妈说你去吧，她就跟人换了。她在群里说：我在护士站，有事喊我，我隔一会儿看一眼。

十点多，老钟在群里发了一张照片，是医院走廊，一排塑料椅子，窗外有人家的烟花。

“老伴今年在医院过年。我在走廊里坐着，给儿子上了炷香。”

底下回了一串，过年好，保重身体，阿姨早日出院。老钟挨个回了“谢谢”。

小鱼发了一条：“我爸那个号，今天收到一条拜年短信，是他以前单位的同事群发的。我替他回了一句：同乐。”

过了一会儿她又发：“我是不是不该回？”

何静回：“该回。人家记着他呢。”

十点半，小宝在岳母腿上睡着了。林雨出去把他抱进卧室，盖好被子，又回来，坐回折叠凳上。北阳台的窗户缝还是漏风，她的手指头冻得发红。李凡把脚边的电暖器往她那边挪了挪。

十一点以后是最高的时候。

郑先生那座馆，他顺手点开了。这一晚上，馆里供了九盘水饺，九个账号，一个人一盘。最后一盘是西安的妹妹放的，底下没有留言。往年她是初一十五才来上香，今天是年三十。

同时在线五百多。订单一条一条往下滚：思念香，思念香，水饺，回忆香，回忆香，蜡烛，水饺，思念香。回忆香是免费的，大多数人点的是它。CPU 百分之三十八，他没管。

林雨这边，私信的未读停在一百二十几上，她回得再快，也降不下去。

“你那个常见问题，”李凡说，“放到自动回复里吧。”

“放了。”林雨没抬头，“七点就放了。他们不看，就要问人。”

有一条是语音，五十几秒。林雨把手机贴在耳朵上听，是一个老头，口音很重，说了好几遍，意思是他老伴的馆是闺女给建的，闺女今年在国外回不来，让他自己上一炷香，他找不着在哪儿点。

林雨打字回他，一步一步写：点开闺女发的链接，往下拉，找到上香，选回忆香，不要钱，点一下就行。

过了三四分钟，老头又发来一条语音，只有五秒。林雨听完，把手机从耳朵边上拿下来。

“说什么？”

“说点上了，他看见了。”

十一点四十，何静在群里说：我去病房转一圈。过了十来分钟，她又冒出来：回来了，还有人吗。底下一下子刷出来几十个“在”。

客厅里，春晚到了倒计时前的那一段。岳母去厨房下饺子，锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。岳父一个人坐在沙发上，电视的光照着他的脸。

十一点五十，审核又清空了一次。

李凡把这一晚的上香次数拉出来，从傍晚六点算起，到这时候。他拿平时一天的数去除，除出来是十四。

一夜，抵了半个月。

他把这个十四指给林雨看。林雨“嗯”了一声，又低头回私信去了。

光是水饺和思念香，这几个钟头卖的，就抵得上十二月大半个月的进账。这些钱今晚进不了账，支付那边结算按工作日走，春节七天不算，得过了初七才陆续到他那张卡上。林雨年底估二月能有十二月的三倍，有一大块就是今晚这几个钟头。

窗外，远处有人开始放烟花。回龙观在五环外头，每年这一晚都有人放。北阳台正对着另一栋楼，看不见烟花，只看得见对面的窗玻璃上一会儿红一会儿绿。

客厅里，电视上的主持人开始倒数。

十，九，八。

岳母端着一盘饺子从厨房出来，喊：“快来吃饺子，要零点了！”

李凡和林雨都没动。审核队列里又跳出来七八座，私信的未读涨到了一百三。

三，二，一。

新年的钟声从电视里响起来，一下，一下。

在钟声里，北阳台的门被推开了。岳父站在门口，手里还捏着遥控器，大概是起身的时候忘了放下。他看着两块亮着的屏幕，一块上是一排一排的照片，一块上是一屏一屏的消息。

门框上，他上午贴的那副小春联，被屋里的暖气烘得有点卷边。

“这些人，”岳父问，“都是给家里人上香？”

客厅里，岳母端着那盘饺子，还站在桌边等着。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页