第12章 岳父来了

一月十八号，周六，家里腾地方。

老规矩，岳父母住小宝的屋，小宝跟他们挤大床。他夜里要清审核，屏幕一亮小宝就翻身，书桌只好搬到封起来的北阳台上，卡在洗衣机和窗户中间。窗户缝漏风，他去楼下买了一个小电暖器，三百出头，放在脚边。

晚上小宝睡了，两个人在客厅里坐着。

“你爸那儿，”李凡说，“怎么说？”

“年前不说。”林雨说，“我妈知道了，这个年谁也过不好。”

“我天天在家。”

“你就说年底在家办公。你们这行，在家办公的多了，他们也不懂。”

李凡想了一下，说行。

“过完年我跟他们说。”林雨说，“我说。你别说。”

那天晚上他还给父亲打了个电话。往年除夕都是一家三口回河北，在老家过到初三。他说今年回不去了，岳父母来北京，春节那几天纪念宝上人多，他走不开。

“您跟我妈来北京过吧。我给你们买票。”

“我跟你妈不去。”父亲说，“年三十得去给你奶奶上坟。”

“上完坟再来。”

“来回折腾啥。”父亲说，“有你妈在，饿不着。你忙你的。”

他又说了两句，父亲说电视上在放什么节目，就把电话撂了。

一月十九号，腊月二十，周日。

下午三点，北京西站。出站口人挤人，进站那边全是拖着箱子回老家的，他们俩是逆着人流来的。岳母先出来，隔着栏杆就喊小宝的名字。岳父跟在后面，一手拉着行李箱，一手拎着一个编织袋，袋子里是自家灌的香肠和两只腊鸡，沉得他一边肩膀往下坠。李凡接过来，他也没推。

岳父今年六十五，在机关干了三十多年，年轻时在部队待过五年，走路到现在还是一步是一步。话少，家里的事一般不表态。他要是表了态，岳母也不太敢驳。

回到家，岳母把屋子里外看了一圈，看到北阳台，愣了一下。

“这怎么把桌子搬这儿来了？冻不冻？”

“有电暖器。”

“年底了，单位让在家办公。”林雨说，“夜里有时候还得弄，怕吵着小宝。”

“哦，在家好。在家能看着孩子。”岳母说。

岳父探头看了看那两台显示器，回客厅了。

岳父五点起，下楼走两圈。李凡六点就坐到了北阳台上。

审核一天比一天多。腊月里，人都赶着年前给家里人弄好一个地方。平时一天五六座，这几天十几二十座。私信也多，问的大多是同一件事：馆过审核了没有，过年能不能用上。

有一条他记住了。说话的口气是五十多岁的人，一句一句打得很慢。她爱人元旦过后走的，到今天二十来天。儿子在国外念书，机票太贵，年回不来；闺女在深圳，年三十值班。

“馆我还没建，照片还没挑好。我想问问，要是二十八以前交上去，三十晚上孩子们能不能点开？我想让他俩在一个地方，给他爸上一炷香。”

他回：能。交上来，当天审。

隔了几分钟，她回：谢谢。照片我再挑挑，我挑了三天了。

有一天早上，岳父遛弯回来，看见北阳台的灯亮着，问了一句。

“几点起的？”

“五点多。”

岳父看了一眼屏幕。屏幕上是审核队列，一排一排的照片，全是老人。

他没问这是什么，回客厅了。

第二天中午，岳父把手机递给他：“字太小，给我调大点。”

李凡在设置里把字号拉到最大，又把屏幕亮度调高了一格。岳父的手机里装的东西不多，聊天列表就那么几行：岳母，林雨，一个“老干部活动中心”，一个“七八年兵”，后面挂着九十多条未读。

“这个群消息多。”李凡说，“要不要设成免打扰？”

“不用。”岳父把手机拿回去，看了看字，眯着眼往远处挪了挪，“都是老家伙，一天到晚发早上好。不看也得留着。”

他把手机揣回上衣口袋，扣上了口袋的扣子。

小宝也问过。他趴在李凡的椅子背上，看他点通过。

“爸爸，你怎么不去上班了？”

李凡想了想，说：“爸爸没有单位了。爸爸现在自己干。”

“自己干是什么？”

“就是没人管爸爸，爸爸自己管自己。”

小宝琢磨了一会儿，说：“那你是你自己的老师。”

“差不多。”

小宝很满意这个答案，跑去跟姥姥搭积木了。

那天夜里，小宝睡在两个人中间，一条腿横过来压在李凡肚子上。林雨在黑暗里小声说：

“我爸看出来了。”

“他问你了？”

“没问。”林雨说，“他看出来了才不问。他要是没看出来，早问了。”

李凡把小宝的腿挪下去。“那还瞒什么。”

“不是瞒他。”林雨翻了个身，“是让他自己挑个时候开口。他开口，跟咱们去说，不一样。”

李凡没太听懂这里头的不一样。那是她爸，她懂，他就照着办。

他睁着眼躺了一会儿，在脑子里把要说的数排了一遍。在司七年，N+1，八个月。存款加补偿三十六万多。家里一个月缺两万五。纪念宝十二月挣的，比林雨的工资多三成。他排得很熟。排到最后一项，他不知道该填什么。最后一项应该是“明年怎么办”，他自己也只有一个数：十四个月。

一月二十二号，周三，小年。

北方小年吃饺子。岳母下午就开始和面，小宝站在小板凳上帮着揪剂子，揪得大的大小的小。岳父从超市买回来一包糖瓜，掰了一块给小宝，说以前小年都得吃这个，粘住灶王爷的嘴，上天别说坏话。

小宝问：“灶王爷是谁？”

“管厨房的。”

“那他会说我坏话吗？”

“你今天吃饭不剩，他就不说。”

六点半，饺子上桌。猪肉大葱的，岳母包的个儿大，褶子捏得整整齐齐。李凡从北阳台出来，洗了手坐下，手机揣在兜里。

岳母照例说话。说老家那个表姨的儿子订完婚，女方又要加一套房；说她们楼里的电梯换了新的，坐着不晃；说今年腊鸡腌得咸了，蒸的时候多泡一会儿。

小宝一口一个饺子，吃得满嘴油，忽然想起什么，扭头对岳父说：

“姥爷，我爸爸是他自己的老师。”

岳父没听明白：“什么老师？”

“我爸爸不上班了。他没有单位了，他自己管自己。”

桌上安静了一下。

岳母先笑了：“你爸是在家上班。在家上班也是上班。”

“不是。”小宝很认真，“他说他没有单位了。”

岳母的笑停在脸上，看林雨。林雨在给小宝擦嘴，擦完了，把纸巾叠起来，放在碗边上。

岳父把筷子搁下了。

他看着李凡，看了有两三秒。李凡坐直了一点，等着。他想过这一天，在脑子里过过好几遍要说的话：公司调整，协商解除，N+1，这几个月的数，明年的打算。他甚至想好了从哪个数说起。

岳父只问了一句。

“一个月挣多少？”

李凡还没开口，林雨先说了。

“上个月比我工资多三成。这个月到今天，跟我一个月的差不多了。月底，快到我两个月的。”

她说这几句的时候，声音跟报菜价差不多，不高，不低，也不快。说完，给岳父碗里夹了一个饺子。

岳父看了她一眼，又看了李凡一眼。

“嗯。”

他把筷子拿起来，吃那个饺子。

岳母张了张嘴，看看老伴，又合上了。隔了半天，她说：“这腊鸡我真是腌咸了，明天得多泡一会儿。”

“不咸。”林雨说，“正好。”

“你爸说咸。”

“我说不咸。”岳父说。

这顿饭剩下的时间，没有人再提上班的事。小宝吃了十二个饺子，岳母说他今天吃饭不剩，灶王爷不说他坏话了。小宝很高兴，又要了一块糖瓜。

吃完饭，林雨洗碗，岳母擦桌子。李凡回北阳台的时候，从厨房门口过，听见岳母压着嗓子说话。

“……怎么不早说？”

“早说你过得好这个年？”

“那他这是……网上干的什么？”

“正经事。”林雨说，“妈，碗我来洗，你去看小宝。”

水龙头开大了，后面的话听不见了。

他回了北阳台。

审核队列里攒了十几座。他一座一座往下点。

过了一会儿，阳台门响了。岳父进来，手里捏着烟盒和打火机。岳母不让他在屋里抽，在老家他都是去阳台抽。南边阳台晾着衣服，他就来了北边。

他把窗户推开一条缝，冷风灌进来。电暖器“嘀”地响了一声，自己跳了一档。

岳父站在窗边点了烟。李凡接着审。

一座，给母亲的，照片是在照相馆拍的，背景是假的山水。一座，给丈夫的，生卒日期是一九六一到二〇二五，走了还不到一个月。建馆的账号他认得，是那条私信。照片她挑的是一张在单位门口照的，男人穿着工作服，手里拿着一个保温杯，冲着镜头有点不好意思。他先点了通过。

下一座，馆主的昵称叫“老班长”，八十一岁。他给建馆的那个人跟他同岁，前年走的。照片是一张黑白的，两个穿棉军装的年轻人站在一排平房前面，胳膊搭着胳膊，都没戴帽子，冻得脸发皱。生平那一栏只有一行字：

我们一个班的。他先走了。

岳父的烟停在半空。

李凡察觉到身后的人没动，手也停了一下。屏幕上那两个年轻人看着镜头，后面的平房屋檐上挂着冰溜子。

过了几秒，岳父把烟灰弹进窗台上那个空易拉罐里。

李凡点了通过。下一座跳出来，是一个年轻女人给她外婆建的，照片里的外婆在包粽子。

岳父抽完那根烟，把烟头在易拉罐口上摁灭了，扔了进去。

李凡转过身。

“爸，”他说，“工作的事，本来想过完年跟您说……”

岳父摆了摆手。他把窗户关上，扣好插销，又拉了一下，确认关严实了。

“过完年再说。”

他顺手拿起窗台上那个易拉罐，拉开阳台门，回了客厅。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页