第11章 全职的第一个月

一月二号，周四，六点十分，李凡醒了。

闹钟是十一月十八号那天删的。原来定的是六点四十，删了以后，他反倒每天比原来早醒半个钟头，醒了就再也睡不着。

他轻手轻脚下床，去厨房淘米，煮上粥。冰箱里有前一天剩的半个馒头，他切成片，在锅里煎了。林雨六点四十起来，看见锅里有东西，愣了一下。

“你几点起的？”

“六点多。”

“又睡不着？”

“睡着了，醒得早。”

她洗漱完出来，那个蓝色饭盒已经装好了，放在门口鞋柜上。米饭，昨晚的土豆烧肉，几根青菜。林雨拎起来看了看，没说什么，装进包里走了。

七点半，他送小宝去幼儿园。八点二十回到家，坐到卧室角落那张书桌前。

后台先看三样。过去三十天登录过的人，那条线还在往上爬，比十二月爬得慢了。夜里排进来的新馆，九座。公众号私信，一百一十多条。

审核还是老规矩：照片看不看得清，有没有违规的东西，姓名、生卒日期有没有明显的错。九座，审到八点四十。有两座生卒日期不对，他照例挪到最后，打电话问。私信回到十点半。

十点半以后，就没有人找他了。

没有站会，没有周报，没有谁在工作群里叫他“来一下”。屋子里只有冰箱和电脑风扇的声音。他坐在那儿，有一阵子不知道接下来该干什么，把后台从上到下又刷了一遍。

上班那七年，他的时间是按别人的会切开的。九点半站会，两点评审，四点对账跑批。纪念宝的事，全塞在这些缝里，和下班以后。现在缝没了，整块的白天摊在面前。

他打开笔记本，翻到最后一页“待办”。

十二月这一个月，他划掉了九条。审核页加了快捷键，按一个键通过，按另一个键弹出驳回理由；私信加了几条常用回复；首页那张五年没换过的图换了。剩下没划的里头，最上面一条是：留言接口加幂等键（000023，3/26，多一条）。

他看了一会儿，在后面写了三个字：春节后。

留言是春节那几天用得最多的接口。年前动它，要是出了岔子，就是在最多人写字的时候出岔子。上班那几年，公司每到大促前两周就封版，一行代码都不让上。他以前嫌这个规矩死板，现在自己当家，第一件照搬的就是它。

春节会是什么样子，他心里没数。

去年春节在二月十号，那时候一个月登录的人，只有现在的二十几分之一，除夕那天一共上了四十几炷香。这个数拿来估今年，等于没有。能参考的只有中元和冬至，节日当天的访问量是平时的五到八倍。今年除夕在一月二十八号，春节是头一回赶上这么多人。

他把冬至那天的曲线调出来，按八倍往上推了一遍。那台四核八 G 的机器，冬至晚上最忙的时候 CPU 百分之十几，八倍也不到满。数据库连接池他留了余量，够。

机器他不太担心。他担心的是审核。

冬至那天新进来的馆，是平时的三倍多。人都是赶在节前想给家里人弄好一个地方。冬至那天他还是上午、下午各审一轮，有人等了大半天，在私信里问了四遍。除夕要是再翻一番，馆就是一整夜不停地往里进，晚审一个钟头，就有人在零点前点不开自家人的馆。过不了审核的馆，家里人点开链接只能看见一行字：等待审核。

他在待办里又添了一行：除夕审核，每两小时清一次。

写完他自己也知道，这一行解决不了什么，只是把一夜不睡写成了一行字。

十一点，他把那两座日期不对的馆调出来，挨个打电话。

头一个是个姑娘，一接就明白了，说手滑，生和卒两个框点反了，她自己去改。

第二个是个男的，五十多岁，天津口音，电话那头有车喇叭响。馆是给他父亲建的，卒年填的是二〇一七年一月二十号，生年那一格，也是二〇一七年一月二十号。

“生年那一格，您是不是填错了？”

“没错。”那人说，“那是我爸走的那天。生日那个框非得填，我不知道填什么，就把走的那天又填了一遍。”

“您父亲的生日……”

“不知道。”那人说，“老辈人不过生日。我活了五十多年，没给他过过一回。他走那天我记得清楚，腊月二十三，小年。”

李凡问他户口本上是怎么写的。

“一九三八年一月一号。”那人说，“那是派出所给填的。那时候村里好些老人，户口本上都是一月一号。那不是他的生日。”

李凡没说话。建馆表上，生卒日期是必填的，审核也只认得出年月日对不对得上，认不出哪个日子是真的。

过了一会儿，那人说：“那就填户口本上的吧。他这辈子，办什么事用的都是这个。”

“生平那一栏，您可以写一句。”李凡说。

下午那座馆又进来了。生年一九三八年一月一日，卒年二〇一七年一月二十日。生平那一栏只有一行：生日不详，老辈人不过生日。

他点了通过。

傍晚下楼取快递，碰上了楼下的刘阿姨。刘阿姨住他家正下方，退休前在街道工作，小区里的事没有她不知道的。

“小李，这阵子怎么老在家？单位照样给开工资？”

“给。”

他上楼的时候想，这个“给”字说得不对，也不全错。工资是没有了，可每天确实有钱进来，只是不从单位进。这里头的区别，他不知道怎么跟一个在楼下住了十几年的老太太讲清楚。

夜里十二点多，他躺下以前看了一眼天堂邮局。四个群，最新的消息都是何静的。

一群里有人说睡不着，她回：开个小灯，别看手机了，我在这儿看着。三群有人问馆审核了没有，她回：白天会审的，李老师上午一轮、下午一轮，你明早九点以后再看。

她连他几点审都知道。

九月底那条私信，他回的是“别累着”。十一月他在单子最后写了一行“何静的事，想清楚”，到现在也没想清楚。她一分钱没拿，一个月有二十来天夜里在群里。他想过给她发个红包，林雨说别，“人家不是图这个，你发了，倒像是把这事结了账”。

他把手机放下，没回她。第二天早上再看，群里她最后一条是凌晨三点二十发的：都睡吧，我去病房了。

一月十号，周五。

早上十点，他手机屏幕亮了一下，他第一反应是去看。是一条天气预报，说夜里有风，注意防寒。

原来的公司每月十号发工资。七年里，每个月十号上午十点前后，手机会响一下，银行短信，代发工资，后面跟一个数。他从来没在意过这条短信，有时候到晚上才看见。

今天十点过了，十一点过了，没有。

他知道不会有。十二月十号那一条是最后一回，十一月上半个月的工资，加那八个月的补偿，一次打进来的。可到了今天这个钟点，他还是看了好几次手机。

林雨十二月做了一张表，十四行，一行一个月，十二月那一行已经涂成了灰的。房贷五号扣了一万五，社保他自己交，两千一百多。那张表只往下走。

往上走的，只有纪念宝那张卡。十二月开始，它每天会进来一笔，最多的那天，抵得上去年三月一整个月。林雨说过，纪念宝的不算，他就没填进表里。每天睡前，两个数他都看一遍。往上的那个，离往下的那个，还差得很远。

下午四点二十，他去幼儿园接小宝。

幼儿园门口等着的，八成是老人，年轻男人就他一个。小宝出来，书包上那只掉了一只眼睛的恐龙晃来晃去。他手里攥着一张通知，塞给李凡：“老师说下个礼拜五放寒假。”

通知上写着：寒假自一月十八日起，二月十七日开学。

一个月。

晚上吃饭的时候，他把通知放在桌上。

“我在家，我看着。”他说。

林雨夹了一筷子菜，看着他：“你一边审核，一边看孩子？”

“能。”

“他要跟你说话呢？”

“我就跟他说话。”

“你一边跟他说话，一边回私信？”

李凡没吭声。他想起这一个月里有几回，小宝在书桌边上站着，叫了他好几声爸爸，他才转过头。

小宝在一边说：“我不用看。我自己会玩。”

林雨被他逗乐了，给他碗里添了一勺汤。

她还要说什么，手机响了。

是岳母。林雨正在剥蒜，手上有味儿，就点了外放，把手机搁在桌上。

岳母说话从来不需要开场。先说老家一个表姨的儿子订婚了，彩礼要了多少，又说小区里换了物业，暖气比去年热，又问小宝最近长没长个儿，咳嗽好了没有。林雨“嗯”“好”“长了”地应着，一边把蒜剥完。

说了十来分钟，岳母问：“小宝哪天放假？”

“下周五。”

“我跟你爸商量好了。”岳母说，“你俩都上班，孩子放一个月假，没人看哪行。我们腊月二十过去，住到正月十五，过完十五再回来。年也在你们那儿过了。票我让你表弟帮着买，你别管了。”

林雨看了李凡一眼。

李凡低头看着那张寒假通知。

岳父的声音在那边远远地插了一句什么，听不清。岳母说：“你爸问李凡忙不忙，年底了。”

“忙。”林雨说，“挺忙的。”

“忙就对了。忙说明单位用得上他。行，那就这么定了，挂了啊。”

电话断了。林雨抽了张纸，擦手上的蒜味，擦了好半天。

小宝很高兴：“姥姥要来啦？”

“要来。”

李凡打开手机日历，往后翻。腊月二十，是一月十九号，周日。正月十五，是二月十二号。

二十五个晚上。

书里的纪念宝，就是这个

示例纪念馆的两页，点开看大图。

纪念馆首页 纪念馆祭拜页