家族记忆怎么保存?口述史的整理方法
很多人都录过:过年回家,拿手机对着爷爷,让他讲讲年轻时候的事。爷爷讲了一个多小时,从逃荒讲到进厂,录音存进手机,然后就再也没打开过。
几年后老人走了,想找出来听,发现文件叫「新录音 37」,夹在几百条语音备忘里;就算找到了,一个半小时的方言,谁也没耐心从头听完。
录下来不等于保存下来。口述史真正费工夫的是录完之后那一段。档案馆和图书馆做口述史,把后期整理当成和采访同样重要的一环,国家档案局的《口述史料采集与管理规范》(DA/T 59—2017)专门写了一节「整理」。家里做不用那么正式,但几个步骤可以照着来。
录之前该记什么、怎么问老人,另有两篇:老人在世时可以先记录些什么讲日常顺手能记的六样东西,家谱怎么修讲怎么从老人嘴里问出五代人的名字。这篇只讲录完以后。
录完当天:三件事,十分钟
当天不做,过一个星期就想不起谁在场、聊了什么。
1. 改文件名。把「新录音 37」改成「2027-02-07 爷爷 讲逃荒和进厂」这样的格式:日期、谁讲的、讲了什么。以后按名字一排,时间顺序就出来了。
2. 当天备份一份。传到电脑或网盘,别只留在手机里。手机丢了、换了,录音就没了。
3. 写一张访谈卡。在备忘录里记几行:
| 项 | 例子 |
|---|---|
| 时间、地点 | 2027 年正月初二下午,老家堂屋 |
| 谁讲、谁在场 | 爷爷讲,奶奶和大伯在旁边插了几句 |
| 大概聊了什么 | 1942 年逃荒、到西安、1956 年进纺织厂 |
| 提到的人名地名 | 「三爷」「王家寨」「东关」,都还没弄清是谁、在哪 |
| 没问完的 | 进厂之前那几年做什么,他说「下次再讲」 |
最后一行要紧。下次去的时候,从这一行开始问。
第一步:逐字稿,一个字不改
转成文字分两步,别一步到位。第一步是逐字稿:他怎么说就怎么记,「嗯」「那个那个」、重复的话、说错又改口的,都照记。
现在手机和输入法都有语音转文字,可以先转一遍省力气。但老人说方言、语速慢、牙不好,机器转出来往往错一大半,必须对着录音从头听一遍改。一小时的录音,改起来大概要三四个小时,做好准备。
几个记法:
- 每隔十分钟左右标一个时间,写成「[12:30]」。以后想听原声的某一段,不用从头拖
- 听不清的地方标出来,写成「[听不清]」或「[王家寨?]」,别自己猜一个填上去
- 方言词照原样记,后面括号里注普通话。比如「夜来(昨天)」「年时(去年)」,改成普通话,他说话的味道就没了
第二步:整理稿,让别人读得下去
逐字稿是给自己核对用的,读起来很累。第二步在逐字稿的基础上做一份整理稿:
- 删掉「嗯」「啊」和重复的半句
- 前后跳着讲的同一件事,挪到一起
- 补上主语,「他去了」改成「我三叔去了」
只动顺序和赘字,不改他的意思,不替他润色。他说「那年饿得狠了,树皮都剥光了」,就别改成「那一年饥荒严重,村民以树皮充饥」。
逐字稿和整理稿两份都留。以后有人对整理稿哪句话有疑问,回到逐字稿和录音里去找。
第三步:人名、地名、年份,一个个核
老人讲往事,人名是小名、地名是老叫法、年份常常记差一两年。整理时把这三样单独拎出来核:
人名:「三爷」是爷爷的三哥,还是隔壁的三爷?问在世的长辈,在整理稿里第一次出现时注明:「三爷(爷爷的堂兄,名叫×××)」。
地名:很多村子并过、改过名,老叫法地图上搜不到。可以问同村的老人,也可以查当地的县志、地名志。查到了就注上现在叫什么。
年份:老人常用「闹饥荒那年」「大炼钢铁那会儿」「你爸出生那年」记时间。拿家里能确定的年份去对——户口本上谁的出生日期、老照片背面写的年份、结婚证上的日子,倒推回去。
核不出来的,就标「待核」,不要硬填。
第四步:编一张目录
一个人讲了七八次、十几个小时,没有目录,以后谁也找不到想听的那段。档案规范里的做法是以一个人为一个整理单位,家里照着来就行:给爷爷建一个文件夹,所有录音、逐字稿、整理稿、相关的照片都放进去,再编一张目录:
| 人生阶段 | 讲了什么 | 在哪段录音、几分几秒 | 提到的人 | 待核 |
|---|---|---|---|---|
| 小时候 | 王家寨的老宅、私塾 | 02-07 录音 [03:10] | 太爷爷、三爷 | 私塾在哪个村 |
| 逃荒 | 1942 年跟着太奶奶往西走 | 02-07 录音 [18:40] | 太奶奶、大姑奶奶 | — |
| 进厂 | 西安纺织厂当学徒 | 02-09 录音 [00:00] | 师傅姓刘 | 进厂年份 |
按人生阶段排,比按录音日期排好用得多。家里人想知道「爷爷是怎么到西安的」,一查就是那一行。
几个人说法对不上,怎么办
爷爷说是 1942 年逃荒出来的,奶奶说是 1943 年;大伯记得是走着去的,二伯说是扒火车。这种事整理时一定会碰上。
不用裁决谁对。把几种说法都记下来,注明是谁说的:「爷爷说是 1942 年,奶奶记得是 1943 年」。能找到旁证的(比如县志里记的那年大旱是哪年),附上;找不到就让两个版本并排放着。
几十年后的人读到这里,比读到一个被抹平的「标准答案」更接近真实。
哪些内容先别给全家听
老人讲着讲着,常会说出一些没对外人讲过的事:兄弟分家时的不愉快、谁家欠过谁家的钱、年轻时受过的委屈,也会提到还在世的人。
档案规范要求采集前告知口述者用途、取得他的确认。家里不用签协议,但有两件事值得做:
- 录之前说清楚是干什么用的:「我录下来,以后给孙子孙女听」,和「我要发到家族群里」,老人会讲出不一样的东西
- 整理时把敏感的段落单独放,问老人一句「这一段能给别人听吗」。不能的,就只留在你自己那份里,不放进全家共享的文件夹
人走了以后,这些段落给不给后人看,交给家里商量着定。
原始录音:永远不剪
整理稿再好,原始录音也要完整保留,不剪、不覆盖。文字留下的是他说了什么,录音留下的是他怎么说的——语气、停顿、讲到哪里笑了一声。
存的格式用常见的 MP3、M4A、WAV 就行,十年后照样打得开。存几份、放在哪,网上纪念馆能保存多久最后讲了「3-2-1」的存法:三份、两种介质、一份不在家里。
整理好以后
一份整理稿、一张目录、一个文件夹,放在家里的电脑上,是给家里人自己翻的。
想让更多亲戚看到,可以从整理稿里挑出他人生里最重要的几件事,写成一篇生平。在纪念宝给他建一座纪念馆,生平里写下这些经历,把访谈时翻出来的老照片传进相册,都是免费的。馆里现在放不了录音,但他反复说的那几句话可以原样写进去,纪念馆里的生平怎么写讲了怎么写。兄弟姐妹加成共同管理人,谁问出了新的故事,都能往生平里补。
口述史不用一次做完。今年过年录一段,明年再录一段,每次录完花一个晚上整理好,十年下来,就是一部家史。